Говорят, война - главный двигатель прогресса. Крестовые походы в Святую землю подарили Европе множество удивительных трофеев. Так западный мир познакомился с оружием с необычной, искривленной формой клинка. Ятаганы сарацинов, легкие сабли монгольских кочевников - все они обладали одним существенным преимуществом: изгиб уменьшал площадь соприкосновения лезвия с целью. В результате вся энергия удара приходилась в одну-единственную точку, а значит и поражающий эффект заметно возрастал. Удар такого клинка оставлял на теле ужасные раны, которые часто становились смертельными.
Однако в Европе сабли так и не прижились. Они плохо подходили для стычек в тесных городских улочках, не позволяли наносить достаточно эффективные колющие удары и ничего не могли поделать со стальным доспехом, который постепенно становился все более распространенным. Попытки же выковать саблю, сопоставимую по мощности удара с тяжелым мечом, успехом не увенчались - клинок терял прочность и плохо держал заточку.
На рубеже 15-16 веков культура рыцарской брони, изготовленной из высококачественной стали, практически свела на нет эффективность рубящего оружия. Именно тогда мастера-оружейники нашли изящный выход из ситуации. Так на территории Германии появился фламберг (нем. flamme – «пламя») - клинок необычной волнистой формы, которую легко узнать с первого взгляда. Его лезвия отличаются рядом противофазных изгибов, заточенных по всей длине.
Долгое время историки считали, что такой клинок - лишь дань моды, несущая церемониальный характер. Однако более поздние исследования и реконструкции подтвердили, что у него есть ряд весьма практичных преимуществ.
Фламберг - это разновидность не меча, а клинка. Двуручные мечи и мечи-бастарды, тяжелые и легкие шпаги, одноручные мечи и даже кинжалы - все они могли обладать волнообразным клинком.
Первое и самое основное преимущество - это уже хорошо знакомое нам уменьшение площади поражающей поверхности. При рубящем ударе лезвие касается цели лишь вершиной волнового изгиба, что позволяет передать всю энергию удара в одну точку. Даже если противника защищает стальной доспех, такой удар наверняка заставит его потерять равновесие и открыться, а значит сделает уязвимым.
Тут вступает в игру второе преимущество - способность причинять ужасные травмы. При уколе рана была шире самого клинка, поскольку каждый следующий изгиб лезвия рассекал плоть сильнее предыдущего.
Некоторые мастера специально чуть разводили изгибы клинка наподобие зубьев пилы. При ударе они оставляли целый ряд глубоких порезов, с которыми медицина того времени справиться была не в состоянии - они гноились и провоцировали гангрену.
Бытует мнение, что двуручные мечи с клинком-фламбергом вскрывали рыцарскую броню как консервную банку. Все потому, что обратное движение такого клинка и в самом деле превращало его в подобие пилы: при правильной заточке волнистые изгибы буквально пропиливали преграду, причем чем выше была их амплитуда - тем сильнее был эффект. С помощью фламберга и в самом деле можно было вывести из строя вражеский щит и даже повредить наименее прочные части стального доспеха (например кольчужную подкладку, наручи или перчатки). Но даже тяжелый цвайхандер с "пламенеющим" клинком не мог проникнуть сквозь несколько миллиметров закаленной стали - это распространенное заблуждение.
Ущерб от волнистого лезвия был столь велик, что Церковь наложила запрет на его использование. Правда, это лишь придало популярности клинку, да и сами фламберги дошли до наших дней во многом благодаря коллекциям европейских монастырей.
Был у фламбергов и ряд недостатков. Первый заключался в невероятной сложности изготовления, особенно когда речь шла о массивных клинках для двуручного оружия. Чтобы придать стальному пруту серию одинаковых чередующихся изгибов, клинок приходилось постоянно калить, из-за чего значительно возрастал риск испортить сталь и сделать ее слишком хрупкой. Но даже если клинок был откован правильно, равномерно заточить его по всей длине было очень тяжело - особенно если вспомнить, что для эффективности в бою заточка должна проходить под определенным углом.
Иногда кузнецы хитрили и просто затачивали лезвие прямого клинка в форме волны. Но в сравнении с настоящим фламбергом такое оружие проигрывало по всем фронтам: клинок становился хрупким, а лезвие совершенно не держало заточку - ведь для кромки и сердцевины использовались разные сорта стали.
Кроме того, характерная форма клинка приводила к потере жесткости, из-за чего он был толще и, соответственно, тяжелее, чем прямой аналог той же длины. Волнистая конструкция увеличивала вероятность поломки лезвия, ведь вся энергия от столкновения также приходилась в одну крошечную область. Наконец, необходимость поддерживать клинок в заточенном состоянии отнимала у его владельца много времени и сил, особенно в полевых условиях.
Все это привело к тому, что мечи с "пламенным" клинком постепенно стали достоянием обеспеченной часть населения. Особенное распространение фламберг получил среди наемных пехотинцев – швейцарских и германских ландскнехтов, а также итальянских кондотьеров в годы Тридцатилетней войны.
Конец эпохи этого удивительного клинка пришел с развитием пороховых технологий. Пороховое оружие постепенно заставляло военных отказываться от полных латных доспехов, а вместе с этим исчезла и необходимость в тяжелых клинках. Правда, традиция изготовления волнистого лезвия не исчезла окончательно и позволила создать шпаги, которые были чрезвычайно эффективны в бою и не позволяли противнику совершить захват клинка. Кроме того, кинжалы типа "крис" со змеящимся клинком еще долгое время использовались в качестве пары к рапире, когда в Европе начала обретать популярность парная техника ведения ближнего боя.