В 1964 году во всем мире началось «Британское нашествие». Покорив Англию, The Beatles отправились на покорение остального мира. В марте их песни заняли первые пять мест в американском хит-параде, летом «ливерпульская четверка», совершив мировое турне, захватила лидерство и в других странах: в июне группа выступила с концертами в Дании, Голландии, Гонконге, Австралии и Новой Зеландии, в июле - в Стокгольме, в августе и сентябре - в США и Канаде. The Beatles везде были желанными гостями. Когда звучали их песни, у молодых людей всех стран мира появлялась надежда на то, что мир станет лучшее и добрее. Это был рассвет новой эры.
В 1964 году The Beatles снялись в фильме «Hard Days Nights» («Ночь после тяжелого дня»), следом был выпущен альбом с музыкой из этого фильма. Известный дирижер и композитор Леонард Бернстайн, прослушав эту пластинку, сказал: «Эти парни являются лучшими композиторами со времен Франца Шуберта». Это высказывание вызвало резкое недовольство у любителей классической музыки, но оно потонуло в восторгах болельщиков рок-музыки.
Для нашего рока «Ночь после тяжелого дня» стала формообразующей пластинкой. С нее начались многие биографии, без которых российская музыка второй половины ХХ века просто немыслима.
«Нам очень мощный толчок дали The Beatles, - вспоминает лидер группы «Сокол» Юрий Ермаков. - До них ведь сцена строилась совсем по иным законам, она состояла из разрозненных звезд, все эти Нил Седака, Пол Анка, Клифф Ричард требовали обращения к себе как к идолам и были страшно далеки от народа. The Beatles показали, что рок-группа может появиться в каждом подъезде. Так появились The Searchers, Kinks, Spenser Davis Group, Cream. Так появились и мы.
Весной Игорь Гончарук пришел из армии, где прослужил очень недолго, и мы с ним начали делать группу. Купили гитары по 7.50 и начали на них учиться играть. Мы распределили роли: «Ты будешь играть на бас-гитаре, - сказал я своему однокласснику Игорю, - а я буду играть на гитаре и петь». Потом мы долго думали, как назваться, и один наш приятель предложил название «Сокол» по поселку, где мы тогда жили. Мы взяли его как рабочее, да так оно и осталось».
«Я с детства слышал и Литтл Ричарда, и Билла Хэйли, мне это нравилось, но как-то не очень трогало, - рассказывает Юрий Валов, гитарист ансамблей «Скифы» и «Голубые Гитары». - На меня очень большое впечатление произвел Окуджава. Именно под его влиянием мне захотелось играть на гитаре. А потом я услышал The Beatles. Это была граница времен, за которой началась какая-то другая жизнь. И не только в России. Они показали новый путь, открыли двери, которые раньше даже не были видны…»
Валерий Шаповалов («Лимонадный Джо») рассказывал, что в детстве он играл на трубе, а его старший брат-стиляга приучил его слушать по ночам джазовые программы по «Голосу Америки»: «Джаз мне очень нравился, и, когда появились The Beatles, я немного кривился. Но потом я услышал песню «Can’t buy Me Love». Чувства, которые охватили меня, описать невозможно! Когда гитара начинала там играть соло, кровь у молодого парнишки приливала. И я уже ничего не мог воспринимать, кроме этого».
Под явным влиянием музыки The Beatles ученики московской школы № 22 братья Валерий и Виктор Шаповаловы создали ансамбль «Москвичи». В его состав вошел также их старший брат Владимир. Четвертым «Москвичом» стал басист Алексей Цейтлин, сын известного советского поэта-песенника Юрия Цейтлина (впоследствии он стал известен как Алексей Шачнев - звукорежиссер первого состава «Самоцветов» и бас-гитарист ВИА «Пламя»).
Юрий Антонов рассказывал, что в 1964 году сквозь треск и шумы радиоприемника «Спидола» он впервые услышал песни ансамбля The Beatles: «Это было чудо! Жизнь перевернулась!» Впрочем, его жизнь тут же перевернулась еще раз: Антонова призвали в ряды Советской Армии.
«Однажды я услышал из окошка на пятом этаже моего дома в Раменках, как Валера Беспалов, будущий участник ВИА «Веселые Ребята», пел во дворе «битловскую» песню «I Schould Have Knows Better», собрав вокруг себя кучу девчонок, - вспоминает Вячеслав Малежик. – Мой сосед Юра Давыдов, будущий руководитель ансамбля «Зодчие», тоже начал играть на гитаре «Битлов», и вокруг него тут же скустились девчонки. И это – Юрка Давыдов, который еще недавно с открытым ртом смотрел, как я играю на баяне! Вот тогда я и подумал: «Да я же могу не хуже!» Я взял в руки гитару, а Юра Давыдов показал мне несколько аккордов…»
Сергей Попов («Красные Дьяволята», ныне - «Алиби»): «У меня дома был ламповый приемник «Мелодия», а в этом приемнике имелся коротковолновый диапазон, который не так давно разрешили, и по ночам я слушал разную музыку, в основном это было итальянское е-е-е, ча-ча-ча, твист. И вот 14 сентября 1964 года в 11 часов вечера по радиостанции «Немецкая волна» я впервые услышал The Beatles. Это был эмоциональный и интеллектуальный шок, который ни до, ни после я больше не испытывал. Я стал собирать записи The Beatles, по возможности их слушать, и если я дорывался до магнитофона, то мог сидеть около него часами. И еще я страстно хотел иметь электрогитару, хотя по большому счету еще не представлял себе, что это такое. У нас в Дубне гитары продавались в спортивном магазине на Центральной улице, и на них, я помню, было написано: «Гитара гавайская электрическая» Я тогда просто не знал разницы между гавайской гитарой электрической и нормальной электрической гитарой. Шпаной я был изрядной, и как-то ко мне подходит мой знакомый такого же рода, но только постарше и поавторитетней, и ласково меня спрашивает: «Сережа, а что ты больше всего хочешь иметь в этой жизни?» - «Ну, естественно, электрогитару!» - «Нет проблем. Но нужно кое-что сделать». Оказалось, что «кое-что сделать» - это подобрать ключ к подвалу школы, где хранились достаточно дорогие для того времени магнитофоны «Яуза», «Комета», «Тембр», и в какой-то вечер постоять «на шухере». Поразмыслив, я от этой идеи отказался, но как-то он подошел ко мне в темном подъезде и, вертя в руках небольшой острый ножичек, сказал: «Молчи!» И с тех пор я молчал и еще никогда не рассказывал эту историю.
День и ночь я слушал The Beatles. Я начал их слушать с их роста, с 1964 года, и их развитие совпадало с моим развитием, я глядел на них и учился у них. В общем, как многие делали в то время: брал гитару и просто подбирал их песни. Лично меня The Beatles спасли от тюрьмы. Я был изрядным хулиганом, имел массу приводов в милицию, но когда под их влиянием я увлекся музыкой и взял в руки электрогитару, то забыл и улицу, и ту компанию, в которой находился».
Владимир Полонский, барабанщик вокально-инструментальных ансамблей «Веселые Ребята» и «Самоцветы», признавался: «Я должен сказать The Beatles спасибо за то, что они увели меня со двора. У нас был хулиганский двор, и многие мои товарищи, с которыми я играл во дворе, вскоре оказались в тюрьме. Я избежал этого только благодаря The Beatles...»
Звуки «Hard Days Nights» стали паролем, по которому любители биг-бита узнавали своих. Музыканты популярной в столице в конце 60-х группы «Аргонавты» Георгий Седов и Игорь Крутов рассказывали, что они встретились и решили делать свой ансамбль именно благодаря этому знаменитому «битловскому» альбому. «Мы познакомились, - рассказывал Игорь Крутов, - в 1964 году, когда учились на первом курсе Московского инженерно-физического института. Тогда мы все были физиками и презирали лириков. На каком-то сейшене я услышал музыку, которая мне очень понравилась. Я просто обалдел от нее и попросил переписать и кайфовал под нее страшно, но только не знал, что это за музыка и кто ее исполняет. И вдруг в перерыве между лекциями по военной подготовке я встретил человека, который стоял у окна и пел ту волшебную песню, которая так потрясла меня. Я начал подпевать, и вдруг этот человек начал мне делать второй голос, чем меня категорически убил. А потом мы вместо лекций смотрели толстый журнал, который был у моего нового друга Горика. Этот журнал назывался «Golden Beatles», и в нем были напечатаны все тексты и гитарные аккорды песен, которые The Beatles к тому времени успели записать. И вот мы, стоя у окна, пели эти песни в хронологической последовательности, как они были написаны, вместо того, чтобы заниматься начертательной геометрией или осваивать какие-либо другие науки...»
В том же 1964 году Игорь Крутов и Георгий Седов организовали группу, которая получила название по именам участников - «Гарик и Горик». Первое выступление нового ансамбля состоялось в английском клубе Московского инженерно-физического института. Игоря Крутова и Георгия Седова, игравших на простых акустических гитарах, сопровождал их однокурсник - контрабасист Юрий Андреев. Ансамбль «Гарик и Горик» стал предтечей популярной московской группы «Аргонавты».
Немало романтиков находилось и среди взрослых, недаром «битловская» песня «Can’t buy me Love» некоторое время служила маяком для самолетов, которые заходили на посадку. Алексей Романов вспоминал, что неоднократно опаздывал в школу, так как не мог оторваться от радиоприемника, разучивая эту песню.
Вскоре на той же волне была организована радиостанция «Маяк», в основу вещания которой были положены новости, звучавшие каждые полчаса, и современная музыка.
В 1964 году в городе Горьком (ныне - Нижний Новгород) в педагогическом институте была основана группа «Бригантина». Хорошее знание английского языка позволяло ее участникам лучше других «снимать» западные хиты, поэтому «Бригантина» быстро стала героем местных танцплощадок. Лидером группы был гитарист Карл Хваталь - сын эмигрировавшего в СССР австрийского коммуниста. В недалеком будущем он станет музыкальным руководителем популярного ВИА «Ива».
Первоначальный состав ансамбля был такой: Карл Хваталь (соло-гитара, вокал), Владимир Акимов (барабаны, вокал), Виктор Комаров (бас-гитара), Александр Зайцев (гитара).
«Нам помогло то, - вспоминает Карл Хваталь, - что ректор нашего института Анатолий Геннадьевич Домашнев был еще очень молодым человеком: ему было всего лишь сорок с небольшим. До работы в институте он служил в Австрии в нашей оккупационной власти и там проникся всей этой музыкой. То есть он нормальный был мужик, даже выделил для «Бригантины» отдельное помещение в институте...»
Для Андрея Макаревича все началось с того, что однажды он вернулся из школы домой, а его отец переписывал на магнитофон битловский альбом «Hard Days Nights». «У меня было такое чувство, - рассказывает Андрей, - что всю предыдущую жизнь я носил в ушах вату, а тут ее вдруг вынули. И начались дни Битлов. Битлы слушались с утра до вечера. Утром, перед школой, потом сразу после и вплоть до отбоя. В воскресенье Битлы слушались весь день. Бывало, измученные Битлами родители выгоняли меня на балкон вместе с магнитофоном, и тогда я делал звук на полную, чтобы все вокруг тоже слушали The Beatles...»
Весной 1964 года в скверике возле кинотеатра «Звезда», что на Садовом кольце напротив Курского вокзала, прохожие по вечерам наблюдали любопытную картину: трое не в меру волосатых парнишек довольно слаженно, на три голоса, подыгрывая сами себе на акустических гитарах, вдохновенно распевали диковинные песни на иностранном языке.
Этими парнишками были ученики близлежащей школы № 330 Николай Воробьев, Андрей Родионов и Ярослав Кеслер. Пели они рок-н-роллы, баллады, но главное – вышедшие к тому времени песни The Beatles. Озадаченный народ останавливался и спрашивал: «Что это?» Им гордо отвечали: The Beatles! Участковый милиционер гулял поблизости, никакого криминала в этом не находил, но все же прислушивался. Надо сказать, что внешность милиционера была неординарной: он был бородат и носил очки - интеллигент, да и только. И вот однажды он просто ошарашил мальчишек, когда они примерно в полдвенадцатого ночи встретили выходящих с последнего сеанса людей мощным «She loves you». Он подошел и сказал: «Ну, вы, битлы, – спать пора!». Ребята от удивления чуть не упали с заборчика, на котором сидели…
О том, как мерси-бит ворвался в музыкальную жизнь Свердловска, рассказывает Сергей Лукашин: «В центре Свердловска находится Сад Вайнера, некогда любимейшее свердловчанами место. Там на небольшом пятачке умещались бильярдная, летняя эстрада, несколько пивных ларьков и даже танцплощадка с шикарным духовым оркестром - стопроцентное воплощение советской культмассовой программы.
Но двумя кварталами ниже был открыт сад Окружного Дома офицеров. Вряд ли он выдержал бы конкуренции со своим респектабельным собратом, если бы администрация не выставила на танцевальную эстраду патлатую четверку, вооруженную гитарами и усиленную двумя мощными 50-ваттными «КИНАПами». Правда, в ту пору существовал строгий регламент: не более 3-4 рок-н-роллов за вечер, остальное - фокстроты, вальсы и танго. Но парни были с фантазией, и они аранжировали популярные советские песни под биг-бит, вложив в них столько энергии, что площадку будто штормом захлестывало, когда они это играли. Дружинники совершенно не понимали, как надо реагировать: с одной стороны, непорядок, с другой, - это ж все равно образцовые советские песни.
Как бы то ни было, но сад Окружного Дома офицеров нанес Саду Вайнера сокрушающий удар. Сад Вайнера оказался в положении Карабаса-Барабаса из финала знаменитой книги. Он сидел в луже и плакал, когда из нового театра Буратино доносились смех и веселая музыка... Сад Вайнера помер тихо, и теперь там хозяева выгуливают своих собак...»
Кстати, к тому времени относится и легенда о том, что The Beatles спели «Калинку» с Людмилой Георгиевной Зыкиной, которую повстречали в парижском ресторане. Некоторые люди утверждают, что об этом неожиданном концерте рассказывала сама Зыкина, причем с очевидной теплотой в голосе.
Тем временем критики в советских газетах уже готовились клеймить «заразу», разносимую английскими «Жуками». Первый залп по «врагу» дала «Литературная газета», где была опубликована статья композитора Никиты Богословского «Из жизни «пчел» и навозных «жуков»:
«Кто же они, эти загадочные «жуки», имеющие такую фантастическую популярность? - спросит читатель. Увы, это всего-навсего английский эстрадный ансамбль «Битлз» (жуки), состоящий из четырех человек - Джорджа Харрисона, Поля Маккартни, Джона Леннена и Ринго Стара. Трое с гитарами, один ударник - и все четверо... чуть было не сказал - поют! Трудно себе даже представить, какие звуки издают эти молодые люди под собственный аккомпанемент, какое содержание в этих опусах. Достаточно сказать, что одна из их песенок называется «Катись, Бетховен!»
Когда «Битлз» испускают свои твистовые крики, молодежь начинает визжать от восторга, топать ногами и свистеть. Тысячи американских подростков так подвывают своим любимцам, что тех еле слышно, несмотря на усилители. Поклонницы, сидя в партере, так сильно дергаются в ритме твиста, что часто впадают в обморочное состояние и просто валятся с кресел.
Обслуживают «жуков» 12 служащих – «пчел», пятеро из них ведут корреспонденцию. Есть пчела-фотограф, есть редактор, выпускающий ежемесячный журнал «Битлз»...
Бедные наивные «жуки»! Вы, наверное, твердо уверены в том, что все это - слава, бешеные деньги, рев и визг поклонников, визиты к королям - все это навсегда и по заслугам. Но готов биться об заклад, что протянете вы еще год-полтора, а потом появятся молодые люди с еще более дурацкими прическами и дикими голосами и все кончится!..
И придется вам с трудом пристраиваться в маленькие провинциальные кабачки на временную работу или идти «пчелами» к новым «жукам»...
А вот что касается Бетховена, того самого, которого вы в вашей песенке так настойчиво призывали «катиться», то за него, я думаю, можно быть спокойным.
P.S. Если вы заметили, дорогой читатель, у меня в заголовке к слову «жуки» произвольно добавлен эпитет - навозные, но мне почему-то кажется, что вы не осудите меня за эту вольность, тем более, что по этому поводу мы вам кое-что объяснили».
Власти очень быстро перешли от слов к делу, и весной 1964 года рижским битломанам довелось испытать на своих спинах удары милицейских дубинок:
Юрий Петерсон, солист «золотого» состава «Веселых Ребят», рассказывает: «В Риге была группа «Янтарные Братья», с именем которой связаны первый молодежный бунт и первые аресты. Руководителем этой группы был поляк по имени Зденек, с ним мы учились в одном классе. Он был примерным учеником и очень хорошим виолончелистом. Однако заинтересовался этой бит-музыкой. В 1964 году у «Янтарных Братьев» должен был состояться концерт в зале в костеле на площади, где раньше был памятник Ленину, а сейчас легионеры-эсэсовцы строем ходят. На концерт собралась толпа тысяч в пятнадцать или двадцать страждущих. И вот что удивительно: в Риге всегда был ослабленный режим давления на молодежь, власть сквозь пальцы смотрела на молодежные выкрутасы, а тут вдруг какой-то чиновник из Латышского ЦК комсомола взял и отменил концерт. В результате поклонники начали там все крушить. Приехала милиция, принялась разгонять публику. Короче, все было так, как положено у них, на диком Западе. На следующий день меня и Зденека вызвали в органы и спрашивают: «Так что у вас там было?»
«Да, ничего, - отвечаем. – Собрались песни попеть...»
В итоге этому комсомольскому начальнику вломили по первое число, а концерт состоялся через неделю...»
Не исключено, что власти вскоре инициировали бы преследования битломанов по всей стране и начали бы арестовывать музыкантов за исполнение «битловских» песен, но 14 октября 1964 года на очередном пленуме ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев, так не любивший джаз и вообще современную музыку, был снят с должности Генерального секретаря коммунистической партии Советского Союза. Как ни странно, это не было воспринято как знак реакции почти никем, кроме очень узкого круга политически ангажированной элиты. Вообще было ощущение, что наконец-то «процесс пошел», что беспредел одного «бугра» прекращен, что теперь вопрос «кому жить, а кому умереть» будет решаться какими-то разумными средствами, потому что к власти пришли люди, если не более молодые, то, по крайней мере, более вменяемые. И эти ощущения оправдались…
(Из книги В.Марочкина, Н.Сычевой и А.Игнатьева «Песни нашего поколения. Шестидесятые»)