Найти тему
Имя и память

«Наша смерть — оптовый склад»: Как еврейский поэт творил в Варшавском гетто

Оглавление
Фото: Еврейский исторический институт в Варшаве
Фото: Еврейский исторический институт в Варшаве

Владислав Шленгель всю жизнь писал стихи — про родную Варшаву и про польских евреев, как сатирические произведения, так и лирические. Говорят, у него была блестящая карьера — публикации в польской прессе, скетчи для театров и кабаре, строчки для популярных песен. Но сейчас первым делом находятся только стихи из гетто, где поэт прожил три страшных года.

Поэт гетто

Ирония в том, что туда в гетто Владислав Шленгель мог и не попасть. Когда в 1939-м году Варшава сражалась, Владислав был среди защитников города — а когда столица пала, то вместе с женой переехал уже в советский Белосток. Оставалось два года до вторжения нацистов в СССР. Но сколько ни воображай, что бы могло быть, случилось одно — в 1940-м году Владислав Шленгель вернулся в родной город и поселился на улице, которая вскоре вошла в гетто.

Несмотря на запреты, в варшавском гетто была пресса, литературные вечера и спектакли. А еще было кабаре, самым популярным номером которого стала хроника гетто: сатирические стихотворения Владислава Шленгель, написанные, как он сказал, «в паузах между ужасными событиями… как улыбка, успокаивающая умирающего человека между одной и другой схваткой боли».

Рядом с театром «Эльдорадо» в Варшавском гетто
Рядом с театром «Эльдорадо» в Варшавском гетто

Когда начались депортации в Треблинку, период кабаре закончился. Но стихи остались: Владислав Шленгель писал их, пока писатель и воспитатель Януш Корчак вел детей-сирот в поезд, направляющийся в лагерь смерти Треблинка. Писал, пока истребляли жителей гетто. Писал, пока работал на фабрике по изготовлению щеток, благодаря чему избежал депортации. Он писал, а его читатели умирали:

«Я намеревался читать эти стихотворения людям, которые верили в выживание. Я собирался читать эту книгу как воспоминание о пережитых ужасных временах, как дневник со дна ада — но мои товарищи исчезли и в течение часа мои стихи становились стихами, которые я читал мертвым».

Приближалась ликвидация гетто. Несколько раз Владиславу Шленгелю удалось выбраться в город, притворяясь курьером фабрики, — он искал помощи друзей, чтобы сбежать и выжить вне гетто. Сколько раз? Столько же сколько ему отказали в помощи.

Расстрел в бункере

Вместо старых друзей Владислава Шленгеля укрыли стены подземного бункера. Вокруг пылало гетто — нацисты подавляли восстание, которое началось в 1943 году. Под конец восстания в бункере скрывалось 130 человек, обреченных на расстрел. Владиславу Шленгелю было 28 лет, когда случилось то, о чем он уже написал:

Ваша смерть — драгоценный крест,
Коммюнике, воззвания.
Наша смерть — как оптовый склад:
Зарыли — и до свидания.

Ваша смерть настигает вас
В открытом, прямом бою
Наша смерть надевает маску
Чудовищную свою.

Ваша смерть — обычная смерть,
Человеческая, нетрудная.
Наша смерть — поганая смерть,
Еврейская и паскудная
.