Когда-нибудь я дойду до точки, и в моей жизни будет меньше свежих событий — только законсервированые воспоминания. И тут главное — подобрать подходящую открывашку. А там и майские грозы, и солнечные субботы, и жужжащие шмели, и костры, и фонтаны, и машины, несущие бог весть куда. Да мало ли всего!
Но ты знаешь, все это с красно-желтым оттенком и похоже на выцветшие фотографии. Хоть и нет вроде фотографий такого цвета, но все равно похоже. Чьи-то полустертые лица, песни, спетые невовремя и хриплым голосом, тоскливые или радостные взгляды каких-то людей, смотрящих в объектив камеры. Там и тогда и так было много тумана, а теперь и вовсе не вспомнишь, откуда это все взялось. А взглянешь в зеркало — и увидишь то же полустертое лицо.
Подать голос хочется, но страшно — вдруг он слишком изменился с тех пор? И странно доживать за кого-то чей-то сумбурный век, полный так и не произошедшими событиями и нереализоваными реальностями.
Когда-нибудь я состарюсь и стану маленькой сморщеной женщиной со складками около губ. И всё станет настолько далеким и неправильным, что я, наверное, даже позволю себе курить большую красивую трубку и молчать больше обыкновения. И только вечное красно-желтое настроение напомнит мне о тех временах, когда еще могли гореть костры.