Я очень хорошо помню, как услышал первый раз песни Егора Летова. Это было на школьном дворе и естественно не в его исполнении. Все идет по плану. Этот лозунг я потом буду слышать сотни раз. Его будут мерзким голосом петь мои друзья и малознакомые люди за бутылкой портвейна. Эту песню будут демонстративно играть пацаны в спортивных костюмах. Время такое было. Мое детство прошло в подъездах и подворотнях. Жалею ли я об этом? А смысл жалеть о том, что уже сбылось? Другого детства все равно уже не будет. Так же как и не будет больше стен подъездов исписанных надписями «Цой жив!», «Гражданская оборона» и «Nirvana».
Кем был для меня Егор Летов? Понятное дело, что в том нежном школьном возрасте в моей голове зрел подростковый максимализм. Мне хотелось протеста, а Гражданская оборона была, пожалуй, самой бескомпромиссной группой. Нет, были еще и всякие Сектор Газа и Красная Плесень, но там не было надрыва. А тут как раз надрыв с претензией на интеллектуальность. Ну, где еще как не у Летова в песнях одновременно можно было услышать такие слова как:
«Разгрызая пуповину животной инерции
Тело отдаёт молодое тепло
Объективная реальность да целует в лоб
Охуевших узников нечистой совести
Злорадных жертв инстинктивной лжи
Холостых посланников уёбищной воли
Тело
Отдаёт молодое тепло
Добровольное тело
Отпускает на волю черновые грехи
Потаённые страхи,изощрённые маты
Убедительные доводы,раззявые рты
Задавленной эротики сухие догматы
Политических позиций перезрелые
финики...»
Прямо скажем понятного мало, но на каком-то инстинктивном уровне я понимал, что это мое. Во мне просыпалось какое-то животное чувство, что вот именно такие стихи и должны быть. Летов не рассказывал истории в своих песнях, он швырялся образами и вышибал из слушателя все лишнее. И вот я еду где-то в пригородной электричке, а в моих наушниках звучит: «Ты умеешь плакать, ты скоро умрешь». На дворе шел 97 год…
Это было странное время. Тогда никто не хотел становиться космонавтом или танкистом. Да и деньги было особо не нужны. Все было доступно. Мамка накормит, а друзья угостят дешевым пойлом вечером на тусовке. Что будет дальше? Какое нас всех ждало будущее? Никому это было неинтересно. У меня отбеливателем было выведено на футболке «No future». Какое еще такое будущее? Ерунда это всё. И вот я еду в пригородной электричке, а в моих наушниках звучит: «Солдатами не рождаются – солдатами умирают». На дворе шел 99 год…
Мы все хотели тогда быть рок музыкантами. Или вообще никем не быть. Что характерно большая часть наших кумиров была мертва. Один Летов почему-то все еще был жив. Всем смертям назло. Начиная с 98 года среди моих знакомых появились покойники. Был человек, и нету. К концу двухтысячных я обзавелся личным кладбищем. Кто-то покончил с собой, кто-то умер от передозировки. Аварии, убийства, или просто смерть от истощения организма. Умер и сам Егор Летов. Эпоха концертов в ДК закончилась. Появились клубы, деньги и хорошая аппаратура. Только вот идеи иссякли. В какой-то момент мне уже начало казаться, что Летов не умрет никогда, и до пенсии раз в год я буду кататься в Москву на его концерты. Оказалось все не так. Ему как художнику нужен был весь этот надрыв эпохи. Он был родом из СССР. И вся его музыка была родом оттуда. Вся музыка сделанная так, словно записана в соседней комнате.
В двухтысячных появились все эти клубы, туры, интервью в глянцевых журналах и самое страшное Летова стали крутить по радио. Еще бы немного и он стал бы регулярным участником фестивалей типа Нашествия. То есть приблизился б вплотную ко всему русскому року, от которого бежал всю жизнь, но при этом являлся одной из самых влиятельных фигур этого самого русского рока.
Игорь Федорович умер, когда я служил в армии. Я очень четко сразу понял, что не будет больше концертов, альбомов и интервью. Ничего больше не будет кроме какой-то пустоты. Он так и остался какой-то легендой из Сибири для меня. Загадкой, которую нельзя разгадать. Человеком, который сумел объединить в своих песнях протест, цитаты десятков писателей и непохожий ни на что звук. Этакий настоящий рок-н-ролл в условиях советской реальности.
Те, кто наигрался во все эти подростковые переходные возрасты, сейчас спокойно живут, в том числе и я. Но вот вспомнилось мне, что день рождения Егора Летова приходится на сентябрь. Он его всё равно не отмечал, поэтому и вывешу сегодня. Нет смысла привязываться к дате. Да и звучит у меня сейчас в наушниках «Меня тошнит от вашей логики…». На дворе идет 2013 год…
P.S. Абсолютно все фотографии взял у ребят вот из этой группы. По-моему там наиболее полная и подробная подборка, как фото, так и видео материала. Более въедливых и грамотных администраторов мне не попадалось. Так же у ребят есть свой сайт http://grob-hroniki.org/news посвященный естественно Гражданской Обороне. Весьма рекомендую, если конечно среди моих читателей и виртуальных друзей есть интересующиеся.