Воздух в разных странах пахнет по-разному. Вроде бы, только что шины сделали нужное количество оборотов, чтобы автомобиль выехал за пределы погранперехода — и неуловимо меняется пейзаж. Опускаешь стекло, вдыхаешь, и… очередная страна в твоем списке пахнет по-новому.
Запах угольного печного дыма, мазута от железнодорожной станции.
Цветочные рапсовые нотки. Свежее дуновение охлажденного в горах воздуха, упавшего в равнину через предгорья и лавиной накрывшего путешественников. А может быть, едва ощутимый запах моря… Это может быть что угодно, но запах всегда меняется.
Так случилось и в этот раз после пересечения границы с Болгарией. Воздух тут оказался по сравнению с сербским более сухим, пахнущим пожухшей листвой с нотками сгоревшего дизтоплива. Застиранные до дыр джинсы безлюдных двухполосок ведут меня в предгорье — городок Пирдоп, где запланирована встреча с друзьями.
Пирдоп — типичная центральная Болгария. Подпирает небо дымом из труб престарелый атлант — медоплавильный завод. Доживают свой бесконечный век трухлявые панельки. Местами шаткие, почти везде — выцветшие двух-трехэтажные домики со следами перестроек и перепланировок, ощерившиеся антеннами, сушилками для белья, навесами для автомобилей. У каждого дома на грязной, разбитой улице — некогда бывшие премиальными машины. Давным-давно один черногорец говорил мне, что ему стыдно перед соседями ездить на новом "логане" — уж лучше двадцатилетний "мерс". В Болгарии подход такой же — как и во многих других бедных странах. Не судите — да не судимы будете…
Чем Болгария богата — так это продуктами и природой. В Пирдопе всего один относительно приличный отель, эдакий мини-санаторий — высоко на горе, которую не накрывает облаком из труб завода. Настойчиво пахнет хвоей. Пасутся в вольере олени. Под снегом мягкий покров — крупные шишки и длинные рыжие иголки сосен.
Городок стоит в ложбине между холмами, на горизонте словно высокий комод половину неба закрывает снежная пила гор, утопающая в сахарной вате облаков. Это горная система Стара-Планина, она же — Балканские горы, естественное продолжение Южных Карпат.
Собственно, именно эти горы и дали имя Балканам и одноименному полуострову. Высота пиков — до 2367 метров, достаточно много не только для тех, кто думал, что в Болгарии есть только море, вино и салат «шопска».
Пожалуй, самый известный перевал через Балканы — Шипка. Здесь, на высоте в 1185 метров проходили во времена своих завоевательных походов кельты, османы и Александр Македонский. Во времена римской империи, тут проходили сразу две хорошо оснащенных трассы. Русские войска тут тоже были — во времена трех русско-турецких войн на протяжении 19 века. В истории наиболее ярко описана оборона Шипки в августе 1877 года, когда русское войско из 6000 человек плюс 7500 болгарских добровольцев приняло бой с 30-тысячным войском Османской империи. Потери были огромными, 3350 с нашей стороны, и примерно вдвое больше со стороны турков. Успешная оборона Шипки позволила русским войскам дождаться подкрепления, в результате войска неприятеля были разгромлены в сражении при Шейново в канун нового, 1878 года. Путь на Адрианополь и Константинополь был открыт. Оборона Шипки навсегда нашла свое место в учебниках истории.
Не всем известно, что неподалеку от Шипки есть еще один перевал через Балканы – Троян (он же Беклементо), расположенный гораздо выше, на отметке 1525 м. В годы русско-турецкой войны его называли "Орлиным гнездом" — тут, на высокой конусовидной скале, находились практически неприступные фортификации. Чтобы разгромить лагерь турков у Шейново, необходимо было его окружить — а значит, обойти. Основные силы русских войск спускались в долину через Шипкинский, Химитлийский (Имитлийский) и Тревенский перевалы. Чтобы отвлечь внимание неприятеля, 6-тысячный отряд русских войск было решено перевести через самый сложный — Троянский перевал. Причем — вместе с артиллерией! Каждый орудийный ствол без лафета тащило восемь пар волов, плюс пехотинцы с веревками.
Это сегодня тут — отличная асфальтовая дорога. А тогда это была, фактически, экстремально опасная тропа, почти по всей протяженности проходящая по краю бездонных обрывов. Местные называли этот перевал «Дери магаре» — упрямый осел. Без крайней необходимости этот путь не использовали.
Но и это еще не все.
Прусский генерал-фельдмаршал Хельмут Карл Бернхард фон Мольтке писал в те годы: «Тот генерал, кто попытается пройти в Южную Болгарию через Троян, заслуживает названия безумца, потому что достаточно двух батальонов, чтобы задержать здесь наступление целого корпуса». Но русские с болгарами — прошли, несмотря на 20-градусный мороз и отчаянное сопротивление засевших в “Орлином гнезде” турков. В начале января 1878 года в результате ожесточенного сражения у "Орлиного гнезда" четыре с половиной батальона пехоты, 700 казаков и болгарские добровольцы, в штыковом бою разгромили врага и заняли перевал, открыв еще один проход в южную Болгарию.
От старых турецких укреплений уже ничего не осталось, но холод чувствовался. Внизу было плюс пять и желтая трава. Уже к середине 18-километрового подъема склоны гор вокруг покрылись снежной сединой. На деревьях и ограждениях — снежные наросты, причудливо, словно на 3D-принтере, слепленные свистящим в ушах пронизывающим ветром. Ближе к вершине — уже минус 12. Холод леденящий, поверх пуховика надеваю еще один… Вот мы и на вершине. Самое время оглядеться.
Командующий тем самым отрядом генерал-лейтенант Павел Петрович Карцов позже написал в своем дневнике:
“Поднявшись на гребень Балканского хребта, я невольно остановился, пораженный открывшейся передо мною картиной. Впечатление превосходило все, что до сих пор мне доводилось видеть, в том числе и панорамы с вершин Монблана и Кульма. В блеске великолепного зимнего утра моему взору предстало не только Орлиное гнездо, островерхая скала которого увенчивалась укреплением, но и расположенные за гнездом черепичные крыши домов, белые минареты сел. Вдали, за южными склонами, змейкой извивалась незамерзшая река, которая то исчезала в перелесках, то появлялась снова. Это река Стряма, орошающая поэтичную Долину роз…”.
Что можно добавить к этому невероятно точному описанию красот Балкан?
Разве что, рассказать про величественный многометровый монумент на месте того самого "Орлиного гнезда", на котором написано о подвиге русских солдат.
На обратной стороне арки 1878 год меняется на 1944. Именно тогда СССР объявил войну Болгарии, вынужденно поддержавшей во время войны Германию. Через несколько дней после объявления войны, в стране началось народное восстание, высадился советский десант, не встретивший никакого сопротивления. Вскоре Болгария стала коммунистической.
Подъем к монументу возможен прямо на автомобиле. Но это летом, когда есть дорога… Включив блокировку муфты на Outlander я лихо добрался до подножия "гнезда", объехав застрявший Patrol с веселыми местными ребятками, то и дело передающих по кругу жестянку фляжки. Пока я доставал стропу, чтобы сделать героическое фото для блога, меня обогнал друг Серега, за пару минут вытащивший болгар из снежной ловушки своим "дискарем".
В принципе, можно было доехать до верха и зимой, но было понятно, что делать этого не стоит, чтобы не нарушать святость места. Не поймите меня неправильно — любая война вызывает у меня прежде всего чувство отвращения. Но очевидно, в ряде случаев это неизбежно.
Мировая геополитика не знает жалости — только холодный расчет и победа ценою жизни как выбранных для этого людей, так и мирных жителей. Так и мы, туристы — песчинки на фоне бетонной громады монумента, как в прямом, так и в переносном смысле.
А чтить историю все равно надо, иначе будущего нет…
