Игорь Дергачев жил в провинциальном городе с советским названием, население которого составляло 60000 человек. Нельзя сказать, что там было весело и интересно, - это не про это место. Большая часть жителей работала на заводе номер три, где изготавливали мины и гранаты для армии. Но самым страшным в этом городе была мизерная зарплата и бесперспективное существование. Игорь работал на этом заводе номер три, который в простонародье называли "тройка". Он работал слесарем и получал 12000 руб на заводе. Вообще все, с кем Игорь был знаком, называли его Гариком. У Гарика была двушка, в которой он жил со своей женой Галей и маленьким сыном Сашей. Галя Работала как и Гарик на "тройке", только бухгалтером, а зарплата была у неё чуть меньше - 11000 руб. Свой досуг семья проводила за телевизором и только раз в месяц они могли пойти погулять в парк имени Ленина, который не ремонтировали с советского времени. Это было единственное место в городе, где можно было погулять в семь вечера. Всё остальное было застроено серыми пятиэтажками. Ради приличия Галя устраивала по пятницам скандалы Гарику на тему того, что он мало зарабатывает и не живет, а существует, и что у него нет никаких интересов и увлечений. Гарик каждый раз молчал и смотрел, как истерила жена. За этим следовал непродолжительный секс, после которого лежа в кровати Галя просила супруга поехать работать на север и зарабатывать там реальные деньги, на которые они могли бы купить новую мебель, технику и вообще начать жить. Она ставила в пример соседа по фамилии Мыльный, который работал на севере сварщиком и зарабатывал 300 тысяч в месяц, но дома был всего 2 месяца в году. Тем временем и его жена тратила все заработанные мужем деньги и водила к себе домой на чай разных одиноких мужчин. Гарик не хотел повторять судьбу Мыльного и вежливо отказывал Гале в её просьбе, ссылаясь на маленького сына, который будет расти без воспитания отца. Обидевшись, Галя уходила в ванную и сидела там часа по три, не выходя из неё. Как-то раз в один из выходных дней семья отправилась на рынок покупать себе вещи. Галя хотела купить себе новые колготки и заодно Гарику новый спортивный костюм, так как старый прослужил верой и правдой пять лет, стал совсем потёртый и выглядел непрезентабельно. Костюм выбрали сразу у знакомого продавца Эдика. После мерки с костюма сразу же срезали бирку, и уже в своих новых обновках Гарик пошел за женой и сыном мучительно смотреть на то, как Галя будет ходить полдня по рынку в поисках новых колготок и в итоге ничего не выберет, возмущаясь тем, что её любимых турецких колготок нет. Китайские носить она наотрез отказывалась. Гарик слышал эту историю миллион раз за 9 лет совместной жизни. Приходя на рынок, она только об этом и говорила, поэтому Гарик решил пойти с сыном в чебуречную, оставив Галю наедине со своими мыслями. По дороге в чебуречную Гарик встретил пол завода. У него, если честно, даже устала подниматься рука здороваться со всеми. Но ничего поделать с этим было нельзя и он, придя к чебуречную, купил сыну беляш за 30 руб и наблюдал за тем, как его отпрыск поглощает купленную еду. Спустя полтора часа пришла Галя, так и не выбрав себе колготки. Всей семьёй они пошли домой. Гарик по дороге купил себе бутылку пива, которая будет пить весь вечер сидя за телевизором, пока не уснёт. Утром он отвезёт Сашку в школу, после чего пойдёт на работу. Всё так и случилось. До обеда Гарик поменял одну задвижку на трубах, после чего он с остальными слесарями играл в карты.
Но неожиданно в обеденный перерыв Гарика вызвал к себе начальник цеха, который сообщил, что позвонили из школы, где учится его сын Сашка, и сказали, что его увезли в больницу. Начальник отпустил Гарика с работы, и тот, забежав за Галей в заводоуправление, помчался в городскую больницу. Там они с женой узнали, что Сашка во время игры в догонялки с одноклассниками подскользнулся и врезался головой в батарею. Теперь ему требуется платная операция в областном центре. Сумма операции и реабилитации была сумасшедшей для Гарика и Гали - 400000 рублей.
Гарик и Галя за вечер обошли всех друзей и знакомых. Даже зашли к жене соседа Мыльного, которая сказала, что это большое несчастье, но она уже купила себе новые туфли за 300 тысяч и сейчас у неё нет денег. Дергачёвы придя домой молчали и не знали, что им делать. Галя начала плакать и кричать на Гарика с требованием, чтобы он нашёл эти чертовы деньги. Игорь как мог успокаивал жену, напичкав её успокоительным, а затем долго сидел на кухне у окна. Он курил и думал, где взять деньги для сына. Единственная мысль, которая пришла к нему, это завтра пойти на тройку и там организовать сбор денег для своего сына. На всё врачи дали 10 дней, это максимальный срок того, сколько могло потерпеть хирургическое вмешательство. Сын находился в искусственной коме.
На следующий день Гарик пошел на завод, а Галю отправил в банк попробовать взять кредит. На заводе он ходил по всем цехам и делал там объявление перед своими рабочими коллегами, чтобы те помогли собрать нужную сумму для его сына. В итоге Гарик, пройдя всех, собрал 15.000 тысяч. Встретившись в обед с Галей, он узнал, что ей кредит не дали без объяснения причин. Тогда Игорь сам пошёл в банк брать кредит, но и ему ответили отказом. Придя вечером домой, Гарик закрылся в ванной и не выходил оттуда часа два. Галя сидела у двери и только слышала сопение мужа. Утром он снова пошёл на работу по привычке, потому что сделать ничего не мог.
В обед к Гарику подошёл один рабочий из другого цеха с конвейера, которого он не знал, но здоровался, как это было принято на заводе. Подойдя к Гарику, рабочий сказал, что его звать Вовой и он может помочь ему в решении проблемы. Только нужно, чтобы Гарик помог Вове с его просьбой. Рабочий предложил следующее: выносить тротил с завода. Вова же будет сбывать его своему знакомому. Проблема была только в том, что завод "тройка" был режимным и на входе и выходе каждого человека охрана должна была обыскивать. Гарик, недолго думая, согласился на эту авантюру, потому что деваться было некуда. Вова спрятал на заводе 3 кг тротила и всё это нужно было каким-то образом вынести так, чтобы тебя не поймали, иначе тюрьма. За 3 кг Гарику заплатили бы 600 тысяч рублей, а ещё 600 досталась бы его партнеру. Гарик начал обдумывать варианты, как он может это провернуть. Дело было опасным, нельзя было привлекать к нему коллег и знакомых, иначе бы всё пропало и пошло насмарку. После работы Гарик пришёл домой и, когда Галя уснула, начал продумывать план выноса тротила. В итоге, из всех вариантов Гарик решился на самый отчаянный.
Утром как ни в чём ни бывало Гарик пошёл на работу и, отработав, под конец смены он нашёл Вову, который показал, где хранится его схрон. Дергачёв же приволок местную заводскую дворнягу по кличке Капрал. Идея Гарика была простой и отчаянной: привязать к Капралу 3 кг тротила и приманить его ножкой от копченой курицы, чтобы тот шёл до самой проходной. Когда Гарик перекинет курицу через забор, собака пролезет через один из зазоров центральных ворот и дело будет сделано. Когда Игорь сообщил об этом Вове, тот был в замешательстве. Новый коллега поинтересовался, нет ли у Гарика справки из психоневрологического диспансера, на что тот ухмыльнулся и начал готовить собаку с гордой кличкой Капрал к ответственному заданию. За ту ночь, что Гриша провёл в раздумьях, он он сшил из ремней бандаж для пса. Из большинства собак, что были на заводе, Гарик выбрал именно Капрала, так как каждое утро в обед подкармливал его косточками и другой вкуснотой, и поэтому он беспрекословно выполнял все команды Гарика. С большим трудом они с Вовой привязывали бандаж с тротилом к Капралу, но всё таки они это сделали. И хоть на протяжении всей дороги до проходной Капрал и пытался снять бандаж, в дело вмешалась копченая курица, за которой пёс следовал как зомби. Он уже не обращал внимания на то, что на нём висело 3 кг тротила. И вот настал момент X, когда Гарик, Вова и Капрал подошли к проходной. Вова прошёл первым и по плану должен был через забор принимать груз, то есть собаку. Тем временем, со стороны завода Игорь кидал через забор курицу, чтобы Капрал побежал за ней. И вот всё получилось. Гарик кинул курицу, Капрал побежал за ней и благополучно пронёс тротил через ворота.
Выходя с проходной Гарик был в растерянности, потому что он никак не ожидал увидеть следующую картину: Капрал, забрав курицу, обманул Вову и не дался ему в руки, потому что пёс увидел местную породистую суку и тут же погнался за ней. Сука, увидев бегущего на неё самца, сорвалась с места и побежала прочь. За собаками следом бежал и Вова. Гарику ничего не оставалось, как подключиться к этой весёлой эстафете. Хотя весело было только Капралу, который на бегу жевал добычу и стремился догнать самку. Спустя 15 минут погони сука остановилась у городского отделения полиции, а Капрал, довольный собой, залез на сверху и начал откровенно безнравственно подавать дурной пример служебным собакам, которые были привязаны возле отделения. Добежав до своего пса, Гарик и Вова были в ужасе от происходящего. Капрала пришлось силой уводить с места преступления, иначе было бы могло стать совсем невесело. Заведя собаку в кусты, ребята принялись снимать с него бандаж. Капрал был явно недоволен поведением ребят, потому что они испортили ему романтический вечер. Недовольно облаяв рабочих, пёс скрылся из виду. После веселого марафона коллеги пошли к месту сбыта тратила. Рабочий зашёл в недостроенный дом, а Гарик остался ждать на улице. Через 20 минут Вова вышел с деньгами и честно отдал долю, после чего они разошлись.
Гарик, придя домой, упал на диван без эмоций. Он был опустошен. Он испытал за этот вечер то, чего не испытывал с девятого класса, когда они с одноклассниками провалились в овраг по пояс. Но то, что произошло с ним сегодня вечером... Такого не происходило с ним в жизни никогда.
Галя с отчаянием в голосе спросила, где был её муж. Гарик молча достал из своей сумки деньги и положил их на стол. Женщина, мягко говоря, была ошарашена. Начались долгие допросы, но Гарик молчал, не сказав ни слова. Утром супруги отправились в больницу отдавать деньги. Сашку в этот же день привезли в областной центр и там сделали операцию. Через месяц он уже был дома и играл с собакой, которую завёл Гарик. Самого Гарика дома не было, потому что он уехал работать на север. Когда он приезжал домой, Галя за 2 месяца, пока он отдыхал, выносила ему мозг и устраивала скандалы по поводу того, что он работает на севере, а воспитывать сына кто-то должен. Гарик молчал и слушал, после чего у них был продолжительный секс, за которым следовали просьбы жены вернуться на завод "тройку" и жить вместе с семьей. Так же она донимала его вопросом откуда Гарик тогда взял деньги, но Гарик молчал.