Память человеческая во многом несовершенна.
Как, например, объяснить тот факт, что ребенок от роду годик, может чуть меньше или чуть больше, помнит вид, открывающийся из окна, бегущих людей и крики: Гришка утонул, Гришка утонул?
Нет уже той деревни и тех людей. Нет туда дороги, рухнул мост.
А память «рисует» мостик через ручей, перекрытый дамбой, за мостиком - пруд. Слева (в представлении ребенка) гора, на которой стоит деревня. Справа вдали на берегу все-того же пруда, стоит дом с верандой. Потом мне рассказали, что это было здание клуба. А в деревне была школа 10-летка, в которой работала мама, сельсовет и медпункт. Значит, деревня была не маленькая.
Бегала я по берегу этого пруда, под присмотром бабушки, до 3-х лет. Из армии вернулся отец и увез нас на новое место жительства и в памяти остался только сбор пожитков в дорогу, да скамейки на вокзале, с высокими спинками, образующими как бы закрытое пространство. А вот ни самолет, ни поезд не помню.
Вот такая история. У каждого она своя и только своя.
В масштабе государства, мелочь, но из этих мелочей и состоит наша общая история.