(1961) Культовый роман Роберта Хайнлайна о парне с Марса, который принёс инопланетные традиции на Землю и стал новым мессией.
Большинство человеческих трагедий происходит не от неумения соблюдать нормы морали, а от порочности самих норм.
Идея романа родилась у Хайнлайна ещё в 1948 году — первоначально писатель планировал создать историю про космического «Маугли», мальчика, воспитанного марсианами. Сравнение с персонажем Киплинга не случайно: Хайнлайн с женой в буквальном смысле хотел осовременить историю знаменитого мальчика из джунглей, отправив его на другую планету, к марсианам вместо волков. К счастью, постепенно фабула обросла новыми деталями и идеями, а лёгкий приключенческий роман превратился в одну из фундаментальных книг XX века.
Работа над романом шла очень долго и тяжело: в 1955 году он назывался «Марсианин по имени Смит», к 1958 году название сменилось на «Еретик» — видимо, именно в этот период изначальная идея претерпела наибольшие изменения. Хайнлайн задумал показать человеческие ценности, мораль, религию, экономику и устои через призму сознания Смита — человека, который был воспитан на Марсе, и впервые посетил Землю в сознательном возрасте. Эта идея и была по большей части реализована в финальной версии романа.
Валентайн Майкл Смит был землянином по происхождению — сыном членов экипажа корабля «Посланец», отправленного на Марс. Земляне умерли, а маленького Валентайна подобрали и воспитали марсиане — создания, совершенно не похожие на людей ни с физической, ни с духовной точки зрения. Неопределённое время спустя, вскоре после окончания Третьей мировой войны, на Марс отправляют корабль «Чемпион», который возвращает Смита на Землю. Его встречают, как героя — первый «марсианин» на Земле вызывает закономерный интерес не только своей персоной, но и своим богатством: Валентайн оказывается наследником всего экипажа «Посланца».
Пытаясь изучить и понять общепринятые человеческие нормы и ценности, Смит — сначала неосознанно, а затем и целенаправленно — разрушает их. Постепенно марсианские идеи, распространяемые Смитом, обретают широкую поддержку и вскоре он становится пророком собственной церкви. История сопровождается обилием сексуальных сцен, а также рассуждениями на религиозные темы. Кстати, финальное название романа правильнее перевести как «Пришелец в чужой земле» — это точная цитата из Библии, которой Хайнлайн и озаглавил своё произведение.
Всё это было достаточно смело даже для 1962 года, издательство, с которым у Хайнлайна был заключён контракт, согласилось выпустить книгу на одном условии: из романа должны быть убраны все сексуальные и религиозные темы. Поскольку роман в таком случае превратился бы в небольшой рассказ, Хайнлайн отказался — хотя и сократил текст почти на четверть. Полная версия произведения была издана лишь в 1991 году. Впрочем, и это сокращение не спасло: «Чужака в стране чужой» издали, но критики приняли его не очень радушно. Например, обозреватель The New York Times Орвилл Прескотт так охарактеризовал произведение:
Это провальная смесь научной фантастики, вымученных шуток, чудовищной социальной сатиры и дешёвой эротики.
Впрочем, Прескотт отзывался схожим образом и о «Лолите» Набокова — но кто теперь помнит Орвилла Прескотта? А «Чужак в стране чужой» был удостоен премии «Хьюго» и включён конгрессом США в «список книг, сформировавших Америку» наряду с Айн Рэнд, Джеромом Сэлинджером, Алленом Гинзбергом и другими классиками.
Свободная любовь, отказ от консервативной морали, поиск новых ориентиров — казалось, что книга была создана специально для того, чтобы стать гимном новой эпохи, поколения хиппи. Но судьба распорядилась иначе, и во второй половине шестидесятых роман приняли с неменьшим скандалом, чем в начале десятилетия: многие провели параллель между печально известным Чарльзом Мэнсоном и главным героем «Чужака», из-за чего книга снова попала в опалу. Что примечательно, лишь в 1981 году журналисты решили узнать об этой связи у самого Мэнсона. Как и следовало ожидать, он даже не начинал читать «Чужака» —но репутация романа была подпорчена.
Немало выпадов было и в адрес самого Хайнлайна — его обвиняли в попытке создать и насадить собственную религию, новую мораль. Сам писатель был с этим категорически не согласен, по его словам, он не давал ответы, а лишь задавал читателю вопросы, на которые тот должен был ответить сам. И действительно, роман оставляет немало места для интерпретаций. Как мы уже говорили ранее, по сюжету идеи Валентайна Смита получают большую поддержку среди населения: но потому ли, что человечество настолько желает духовных поисков? Может быть, Смит обрёл сторонников, потому что люди получили удобную ширму, которой можно прикрывать свои пороки? В таком случае и кульминационная сцена, в которой последователи Церкви всех Миров в буквальном смысле съедают своего пророка-Смита по марсианскому обычаю, становится не проявлением высшего единения героев, а желанием, простите за каламбур, попробовать что-то новое.
Кстати, раз уж речь зашла об этой сцене, нельзя не вспомнить о культурном влиянии, которое оказал роман. Через 10 лет после выхода книги Дэвид Боуи выпустил концептуальный альбом The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, который очень сильно пересекается с идеями «Чужака»: инопланетянин, прилетевший на Землю, становится пророком новой морали. Даже заканчивают они практически одинаково: погибают от рук поклонников. Только вот Зигги Стардаст оказывается значительно слабее Валентайна Смита и проигрывает в неравной схватке с пороками, и его смерть выглядит не как возвышение, а как расплата.
А финальную сцену «Чужака в стране чужой» мы вам спойлерить не будем. Она настолько неожиданна, что вам, возможно, захочется перечитать весь роман заново — только ради того, чтобы по-новому взглянуть на все события, происходившие в книге.
Автор: Денис Божинский