Легендарная река Брахмапутра закручивается сценами жизни, смерти и великой тишины.
НЕАР ЖОГИГХОПА, АССАМ, ИНДИЯ: Иди, иди, пока ноги не исчезнут. Пока все точки не сравняются.
Небо становится бескрайним. Горизонт - это всего лишь горизонт. Тиканье твоих наручных часов замедляется. Пройдите 10 миллионов шагов по всей Земле, и ваше сердце отдохнет, даже если ваша тень продолжит двигаться. Оглянись вокруг. Это сакраментальное время.
Тропа проходит в основном на восток: к восходу солнца.
В жаркий полдень вы направляетесь под наклоном водянисто-голубых теней деревьев. Вы прошли через 50 000 лет дождей. В своих испачканных грязью ладонях вы держите помятые оловянные ковши, которые висят у вечных колодцев. Планета скрипит под ногами, гигантский зубчатое колесо, швыряя вас вперед через декартовское пространство со скоростью 950 миль в час. Вы замечаете, как пот постоянно капает с каждого кончика пальца, когда идете пешком. Это оставляет темные звездочки в пыли на вашем пути.
Вы начинаете видеть своих мертвецов. Река появляется, когда вы поёте себе наполовину запомнившуюся песню.
Река - это ваша дорога.
Брахмапутра - это знак вопроса длиной 1800 миль. На его короне: священная Кайлаш, Кристаллическая гора, в Тибете. У его ног: Бенгальский залив. Сын четырехглавого Брахмы и смертной женщины, рожденной от воды, это одна из немногих рек Индии, где живут мужчины.
Береговые тропы Йогигопы - это песок. Мужчины и женщины тысячелетней давности бьют их. Эти люди несут корзины с рисом. Прошлые пляжные каноэ. Прошлые затопленные рисовые поля, сияющие на солнце как старые зеркала с серебряной подложкой, были опустошены. Прошли милю в ширину, медленно скользящий горизонтальный конвейер миллиарда невидимых рыб, который каскадирует по кривой мира.
Владелец автодорожных сборов собирает пять рупий за привилегию доступа к мечте под названием Хелаупарский мост.
Триста ярдов в длину. 30 футов в высоту. Собранные вместе, вручную, глазами, по метрике человеческого тела, из тысяч стеблей бамбука. Паутинный шедевр, больше рисунок, чем скульптура, простирается через приток Брахмапутры. Он тщательно собирается и разбирается перед каждым ежегодным муссонным наводнением.
Муссоны спринтуют, задыхаются, поднимаясь вверх по Брахмапутре в месяц Бохаг.
Теперь ты действительно двигаешься: Ты должен танцевать с Бордуазилой.
Каждую весну Бордоизила убегает от своего никчемного мужа.
Она с воем несется назад, в убежище своего материнского дома в Ассаме. Ее усыпанное листвой сари сгибает ладони бетельского ореха до трещин. Ее серовато-облачный шарф собирает пыль с высохших обочин дорог. Ее вихревые волосы срывают крыши с домов, раскручивая сверкающую жесть в гневном небе, как бритвенные чакры. Она красива и опасна. Лучше всего искать убежище. Бордоизила выдернет твои волосы с корнем. Она обольет твою кожу свинцовым дождем. Она сбросит тебя в канаву.
. . . nalbirinar paah, brahmaputrot halise jalise, boga koi bogoli nil aakaxot urise, aahise bohagi tai maa'KOR ghoroloi bordoisila hoi . . .- Весна навещает свою девичью родину.
А потом она снова исчезла.
Вы можете услышать отсутствие Брахмапутры после того, как эти бури пройдут.
Река такая огромная, такая мощная, такая неотразимая, что собирает все деревенские звуки, наполняет их содержанием, смывает прочь… и смывает вниз в Бенгальский залив. Детские крики, кольцо кузнечного молотка, выхлопы мотороллеров, пенье птиц - все это эхом отдается в мокрых сетях далеких морских рыбаков. Деревни Брахмапутры самые тихие в Индии.
Жители чарса в основном мусульмане.
Речные острова могут быть на мили длиннее. Они беспокойны, постоянно меняются.
Обожженные солнцем чары имеют форму рыб, облаков, слез, и, возможно, 200 из них усеивают среднее течение Брахмапутры вниз по течению от Гувахати. Здесь живут одни из беднейших людей в Ассаме. Все тебя предупреждают. Но ты не обращаешь на них внимания. Ты идешь по речной дороге рядом под чарами.
В деревне Гороймари ты заходишь, отравленная дневной жарой, в пустой магазин с полками. Через 30 секунд хозяин магазина говорит, что ты останешься у него на ночь. Ты не хочешь навязываться. Но владелец магазина настаивает. Ты останешься с ним. Ты умываешься в его ванной. Ты ешь из его холодильника. Ты спишь под противомоскитной сеткой в его доме. На рассвете он выражает неуверенность в идее оплаты. Он смеется тебе в лицо. "Ах, да, владелец магазина Гороймари", говорит человек, спустившийся по тропе. "Его отец был смертельно болен. Это был рак? Совершенно безнадежно. Эта семья обеднела из-за медицинских счетов. Теперь они разорены. Какая потеря времени."
В нескольких милях вниз по течению видно, как мальчик дрожит перед смертью, разбившись на своем мотоцикле. Пытаясь оживить его, женщина брызгает его тело водой, плачет.
В нескольких милях вверх по течению вы наблюдаете, как дети чарсы несут мешочки жирной грязи на вершину дайк-роуды. Они создают оползень. Они катаются на санях на костлявых днищях, визжат от радости.
Брахмапутра слепая. Она сметает весь этот ужас вниз.
Это серьезная вещь.
Чтобы остаться в живых.
Этим свежим утром
В разрушенном мире
-Мэри Оливер
Брахмапутра - это цвет змеевика.
Ты смотришь на его воды, когда идешь пешком. Выходящие потоки овальные, эллиптические, повторяющиеся. Поверхности появляются через равномерные промежутки времени. Они похожи на бесконечные петли рисунка Сая Туомбли. Как спирали вашей Солнечной системы вращаются сквозь эфир.
Люди в реке спрашивают тебя, куда ты идешь.
Ты улыбаешься. Ты не меняешь ход. Ты говоришь, что я не знаю, что я не знаю, что я не знаю, что я не знаю, перестань спрашивать.
