Вторые сутки.
На утро мы видим еще одну грань этого странного общества. На соседа, который принес шкуру убитого им волка, мать обрушивается с гневом. Действительно, кто просил уничтожать физическое воплощение их идола?! Но сосед – тот самый неотесанный мужлан с бородой на УАЗ-Патриоте – играет свою и очень важную роль в их мире. Ведь страх как социальный уравнитель немыслим вне контекста отчаянной борьбы с его агентами. Кто же агенты? Да кто угодно подойдет на роль волка! Вспоминаются слова песни: «Шпионы! Вот они! Вот они!». Враги, диверсанты, вредители, захватчики, подстрекатели повсюду! Так внушают. А значит, им следует противопоставить мужественных защитников общественного порядка. Бесстрашные воины без колебаний должны давить всякую гадину, что посмеет поднять голову против творцов «новой» эпохи! Они и давят. Взял и застрелил, не задумываясь.
И что теперь? То, что объединяло мать и дочь теперь уничтожено хранителем здешних порядков. Значит, по логике, их пути должны наконец разойтись. Следуя этой логике, мы подходим к финалу фильма.
Там на перроне дочь прощается с матерью. Как нетрудно догадаться название прибывающего поезда «Юность» указывает на одержавший верх естественный ход вещей – молодые поколения устремляются в будущее, старые остаются (в небытие, вернее в «Небылое». Это название населенного пункта, где происходит). Постепенно проясняется и смысл фразы нашего патриота о том, что лесные пожары нагонят волков. Дочь с ребенком убывает на поезде сквозь бушующий огонь. Пожар в данном контексте служит цели уничтожения остатков уходящей эпохи по мере приближения новой (усматриваются параллели с лангольерами – пожирателями времени Стивена Кинга). Женщина покидает не просто населенный пункт – здесь мы видим расставание с отжившим себя этапом развития общества. Без сомнения, те, кто являлся порождением уходящего времени, не будут испытывать приятных эмоций. И действительно, пожар, сопровождающий смену эпох, гонит в их сторону очередные стаи волков. И теперь Мысленный Волк уже выступает источником страха не только перед физической смертью отдельного человека. Он предвещает смерть общества в определенной формации.
А новое поколение оставляет позади себя уходящее с его нескончаемой борьбой с мысленными волками. В то же время на смену готовится уже следующее. На это указывает то, что вскормить своего ребенка грудью женщина может только теперь. Впрочем, финал смены эпох остается открытым: нам известно, что представляет собой уходящее общество борцов с вымышленными волками, но будущее не определено.
Таково, на мой взгляд, смысловое ядро короткометражного фильма Германики.
Хотя еще одно наблюдение.
Ребенок, которого мы периодически упоминали, по всей видимости, инвалид от рождения. Возможно, это тоже не случайно. Как не случайна следующая своеобразная мизансцена. После прибытия в хутор мальчика, привыкшего проводить время перед телевизором, надо было чем-то занять. Поскольку работающего устройства в этой разрухе не оказалось, перед ребенком поставили на стол его остатки – переднюю часть корпуса без кинескопа и других элементов. Ребенок уставился на эту дыру, как на реальный телевизор. Через какое-то время в гости пришел другой молодой человек – тот самый, которого отвязная бабушка ребенка оставила на танцполе. Он сел на диван по другую сторону стола так, что оказался виден мальчику через экран «телевизора». Далее гость в ходе диалога с женщинами продемонстрировал полное отсутствие мотивации к какому-либо развитию. Здоровый физически, не лишенный потенциала, он добровольно сливает эти возможности в выгребную яму безразличия. И примечательно здесь то, что молодой человек также имеет возможность смотреть на ребенка через проем в корпусе телевизора. Таким образом, не имеет значения, что в физическом плане они находятся по разные стороны от устройства. Важно другое.
А именно: молодое приходящее поколение в лице двух своих представителей смотрит само себя по телевизору. И как в отражении наблюдает собственную дегенерацию. Возможно, и обратное – процесс просмотра усиливает духовное падения. Здесь усматривается параллель с темой обреченного поколения (гнилого) Звягинцева. Но лишь на первый взгляд. В близких по атмосфере фильмах Андрея отсутствует надежда на исправление, оставляя после себя лишь тягостное послевкусие трагедии. А в фильме Валерии я, все-таки, вижу надежду и посыл к оптимизму. Развитие возможно – но лишь когда уходящее поколение борцов с измышленными страхами перестанет удерживать общество в отжившей себя формации.
Есть и другие фрагменты фильма, достойные толкования. К примеру, произношение подряд молитвы и агит-речевки советских времен над блюдцем с молоком и так далее. Но при желании Вы сами сможете предложить свою интерпретацию и этим моментам и всему фильму в целом. Это Ваше полное право, равно как и мое.
Перед заключением, все-таки, отмечу пару недостатков фильма (на мой субъективный, конечно).
Первое. Часто в отзывах этот фильм упрекают за туманность, абсурдность и даже нелогичность. А я бы отметил – наоборот – слишком явное преподнесение смыслов, которые подлежат истолкованию. К слову, фильмы Звягинцева мне гораздо сложнее расшифровывать.
Второе. Все персонажи, обладающие способностью к мысли и действию, представлены женщинами. Напротив, мужчины выставлены пассивными дегенератами, в «лучшем случае» жертвами. Такой сексизм в новой форме несколько отталкивает зрителя-мужчину.
Но в целом фильм оставляет очень хорошее впечатление. Это мой первый опыт знакомства с творчеством Валерии Гай Германики. И ожидаю, что не последний. Это фильм из числа тех, что могут быть созданы и приняты только в России. И приняты только теми, кто созрел для восприятия жанра, отражающего разрывы исторического времени страны.