Каждое утро он спрашивал: “Бетельгейзе еще не взорвалась?”. Помощник успокаивал его, говорил, что все в порядке. Но удовлетворения от этого смотритель не испытывал. Какое там удовлетворение, если в голосе электронного помощника не чувствовалось космической, вселенской радости, которая была бы у человека, понимающего, что судьба подарила ему еще один день. * * * – Я “Северный Ветер”, исследовательский корабль, экипаж один человек. Запрашиваю разрешение на стыковку! В динамике трещало, посвистывало – никто не отвечал на запрос пилота, хотя он видел, что жизнь на узловой станции с гордым номером “1” кипела: светились навигационные огни, кружились корабли, готовящиеся к стыковке и уже покинувшие причалы. – Я “Северный Ветер”, исследовательский… – Слышу вас, “Северный Ветер”, – голос показался пилоту таким же сухим и надтреснутым, как шум космического эфира, – Швартуйтесь! Верхнее портовое кольцо, причал номер два. Первый дать не могу, он на ремонте. “Да мне, собственно, все равно” – пож