Когда я был совсем маленький, мне часто снились странные сны. Причём чаще всего снился один и тот же сон - про чёрный пакет. Это был самый обычный чёрный пакет из целлофана. Причём я откуда-то знал, что в нём носят документы умерших людей. Именно документы и именно умерших. И этот пакет меня преследовал. Вернее, он просто лежал, но лежать мог где угодно: хоть посреди дороги, хоть у меня в шкафу с одеждой. И когда он появлялся, мне всегда становилось до одури страшно. А ещё иногда снилось, что этот пакет как будто говорящий: он что-то мне шепчет, а я не могу ни слова разобрать, но знаю, что там нечто ужасное.
Когда я подрос, детский кошмар оставил меня, и я почти забыл о нём. Пока вчерашней ночью он не вернулся.
Мне снилось, что я выходил из магазина с покупками. На улице никого не было. Вдруг ветер пронес мимо меня чёрный пакет. Зачем-то я пошёл за ним. Пакет что-то шептал, но на этот раз я смог разобрать, что чей-то голос повторяет моё имя и манит меня за собой. Вдруг ветер стих, пакет упал на асфальт, и я остановился.
Вдруг сон переменился: теперь мне снился двор моего дома. Я как будто был там. Открылась дверь подъезда, и из дома вышли люди. Вроде как врачи. Но я понял, что это были не врачи, а работники труповозки. Та как раз стояла неподалёку. Мужики вынесли чьё-то тело и тот самый чёрный пакет, в котором, как полагается, обычно выносят документы покойного. Когда я подошёл к их машине, труповозчики уже погрузили тело. Я присмотрелся, и оказалось что это было МОЁ тело. Я испугался, рванулся бежать — и проснулся.
Сердце дико колотилось, а тело покрылось испариной, так что на то, чтобы перевести дыхание, ушло несколько минут. Часы на стене показывали полдевятого утра. Встав, я подошёл к окну. На улице, на первый взгляд, было всё как обычно. Я посмотрел вниз, во двор… У подъезда стояла труповозка. А рядом стоял работник и, покручивая в руках пустой чёрный пакет, смотрел прямо на окна моей квартиры…