Она сказала, что это все слова. И они ничего не значат. О человеке говорят его поступки. А слова прикрывают его бессилие. Я поспорил с ней. Есть прекрасные слова. «Я люблю Марию». Я раздельно произнес эти три слова. Я… Люблю… Марию…
Она рассердилась. Она сказала, что я невыносим.
Я тогда еще не знал, пройдет два или три месяца, однажды я приду домой и там не будет Марии. Опустеет шкаф для одежды, из комода исчезнут вещи, а с полок - ее книги, ноты и тетради. Словно никогда и не было их. Моя новая жизнь даже понравится мне поначалу. Я стану постоянным посетителем кафешек по соседству, заведу привычку сдавать вещи в прачечную, потом прачечную закроют на ремонт и это будет равносильно концу света.
У меня появятся новые знакомые. Наши общие с Марией друзья постепенно уйдут из моей жизни. Не нарочно, как-то само собой.
Я начну выпивать, иногда сильно. Иногда, приходя домой, я буду засыпать в одежде в не расправленной постели.
Получу водительские права, заведу подержанный автомобиль. Приобрету привычку по вечерам носиться по опустевшим улицам засыпающего города. Потом разобью машину, куплю другую…
Ничто уже не будет напоминать мне о Марии. Только в нижнем ящике комода будет лежать забытый ею лифчик.
Я заведу подружку, потом еще одну, и еще одну. Они будут приходить ко мне по очереди, по очереди носить мою клетчатую фланелевую рубаху, пить вино из единственного фужера сидя с ногами на белом табурете в кухне. Они не будут знать друг о друге, каждая по-своему будет мне близка, но не то, чтобы очень…
Я сменю работу, проработаю на ней менее года, потом сменю ее.
Я научусь играть на гитаре. Куплю себе черный акустический фендер.
Потом я сменю квартиру, перееду в красивый сталинский дом центре. Новая квартира мне будет нравиться, свежий ремонт, современная мебель. При переезде многие вещи потеряются. Забытый Марией лифчик останется лежать в нижнем ящике комода в старой квартире.
Один мой новый знакомый уговорит меня на прыжок с парашютом. Это ведь и правда было моей давней какой-то мальчишеской мечтой. Поначалу меня будет пугать сама мысль о прыжке. Но я решусь и однажды потрогаю руками облака.
Я брошу работу и покину тот город. К тому времени уже ничто не будет связывать нас. Расставанье будет легким, без печали и сожаленья. Новые города войдут в мою жизнь. Новые увлеченья и привычки, новые люди, предметы, звуки, слова.
Я научусь ходить под парусом, вести яхту в непогоду, вдыхать соленый ветер полной грудью, швартоваться в ночи в тесных маринах, драться в портовых кабаках, искать случайных встреч.
Я немного выучу португальский, буду ругаться на греческом и испанском, полюблю абсент и крепкие сигары со сладким вкусом корицы.
Южные девушки с шоколадной кожей на незнакомых языках буду шептать мне о любви и под чужими звездами дарить терпкие как карибский ром поцелуи. Легкие прикосновения, страсть без грусти, что подобно ночной росе тает с первыми солнечными лучами.
Я открою 28 способов приготовления кофе.
Я забуду Марию, черты ее лица сотрутся из памяти, как и название улицы заснеженного северного городка на другом краю земли, где в панельном доме в однокомнатной квартире я сказал ей три забытых слова.
Лишь однажды в начале марта, когда воздух пронзительно запахнет весной, ветер принесет случайный голос из-за холма, эти запах и звук разбудят тревогу, я не сумею разгадать ее.
В тот день я заправлю до полного бак старенького байка, закрою счета, погашу долги и умчусь по туманному серпантину навстречу новым открытиям, новым надеждам.