Это единственный известный роман средней из трех знаменитых сестер Бронте, которая умерла в возрасте 30 лет только через год после того, как он был опубликован в 1847 году. Слух о том, что Эмили накладывает последние штрихи на второй роман, добавляет трагическую тайну в мир искусства и литературы, прямо рядом с десятой симфонией Бетховена и потерянными эпизодами "Доктора Кто". Это особенно расстраивает, поскольку «Грозовой перевал» все больше и больше утверждается как величайший из семи романов, завершенных сестрами Бронте, несмотря на Джейн Эйр. Он был предметом трех опер, графического романа и многочисленных экранизаций, в том числе версий, установленных в Мексике, Японии и Калифорнийской средней школе.
Ни одна другая постановка не могла бы так прекрасно воплотить навязчивую, ужасающую, трагическую судьбу почти каждого говорящего персонажа в этой книге. В первых абзацах автор объясняет значение слова "гроза" как указание на сильные атмосферные возмущения среди высоких, покрытых вереском торфяников, где темная фигура, подобная Хитклифу, вполне может быть представлена блуждающей в ночи, терзаемой его обреченной любовью к своевольной Кэти, мучением, которое в конце концов оказывается единственной—и я имею в виду единственную-искупительной чертой скандально жестокого и почти беспощадного монстра. Это место созрело для рассказа о разрушенных надеждах, беспокойных призраках, извращенных страстях, лихорадках, которые терзают тело и ум, и Кальвинистически беспощадных манерах и чувствах. Это единственное возможное место для истории, в которой почти полное уничтожение двух поколений пары семей может неизбежно возникнуть из-за того, что один юноша подслушал только первую половину разговора, прежде чем ускользнуть в ночь с несправедливой горечью, отравляющей его сердце.
Несмотря на всё, средняя сестра Бронте рассказала свою историю путем смелого, но поразительно успешного эксперимента в структуре повествования. Если вы, как и я, возьмете аудиокнигу этого романа, вы сразу поймете. Версия, которую я слушал, требовала двух рассказчиков, по одному от каждого пола. Это объясняется тем, что рассказ Мистера Локвуда от первого лица содержит только введение, несколько переходных пассажей и заключение. Под этой аркой авансцены, если можно так выразиться—а эта книга не что иное, как изысканное театральное произведение,—основная часть драмы разворачивается словами соавтора Эллен “Нелли” Дин, которая имеет сложное отношение к персонажам своей повести и даже, по ее благонамеренному образу, возможно, повлияла на их судьбы. Как бы ни был надежен или ненадежен ее рассказ, он также содержит отрывки, рассказанные ей (устно или письменно) по крайней мере двумя другими персонажами. Эмили Б. если бы она захотела, то могла бы продолжить этот эксперимент с вложением рассказчиков, подобно матрёшкам, в любом количество уровней. Суетливые редакторы книг могут отчаиваться когда-либо получить правильное количество кавычек, но когда их читают вслух (особенно один мужчина и одна женщина-актер), это кажется совершенно ясным. И каким-то образом, какими бы многочисленными рассказчиками ни были эти события удалены от нас, весь скручивающий кишки, тянущий за волосы, ломающий руки ужас рассказа, кажется, всегда находится непосредственно перед читателем или настолько близко, насколько может быть близка любая драма, чьи актеры сталкиваются с нами через пропасть смерти.
Все, что вам нужно знать о том, что происходит в книге, - это то, что грубый Хитклиф (кстати, это его полное имя) испытывает безнадежную любовь к своей приемной сестре Кэти Эрншоу из «Грозового перевала» она убегает, когда понимает, что никогда не сможет выйти за него замуж, даже если она любит его в ответ. Вместо этого Кэти выходит замуж за славного парня Эдгара Линтона, наследника труднопроизносимого Трашкросс-Грейнджа (вы пытаетесь произнести это, не останавливаясь, чтобы направить “Ш” на правильный слог). Когда Хитклиф возвращается из того места, где он был, вражда между ним и Эдгаром так сильно раздражает Кэти, что она умирает от этого, оставляя обоих мужчин убитыми горем и маленькую дочь без матери. С помощью одного дьявольского плана за другим—или, скорее, всех их сразу—Хитклиф ухитряется:
· а) похитить сердце Сестры Эдгара Изабеллы, которую он жестоко оскорбляет, пока она не убегает;
· б) охотиться на брата Кэти-старшего Хиндли, пока Грозовой перевал, вместе с наследником Хиндли Харитоном, не станет принадлежать Хитклифу телом и душой;
· в) терроризировать его хрупкого, слабовольного сына до смерти;
· г) принуждать Кэти-младшую жениться на Хитклиффе-младшем, чтобы он мог получить контроль над поместьем Линтонов;
· д) управлять своим домом таким образом, чтобы свести Харитона и Кэти—младших—последних выживших Эрншоу и Линтона соответственно-к состоянию нечеловеческой дикости.
С точки зрения Локвуда, он тоже не очень добрый хозяин.
Удастся ли Хитклифу в конце концов достичь всех своих мрачных целей, едва ли имеет значение, поскольку он преуспел в достаточном количестве из них, чтобы сделать эту книгу одним сплошным парадом страданий, разорения и смерти. Казалось бы, невозможно сочувствовать такому персонажу. Тем не менее, с достаточно ранней страницы, на которой голос рассказчика принадлежит Локвуду, вы также очарованы трагическим аспектом характера Хитклифа, выраженным в незабываемой сцене, где, полагая себя незамеченным, грубый злодей высовывается из окна спальни Кэти и умоляет ее призрак.
Каким—то образом, несмотря на весь страх и отвращение на высоких пустошах, эта история воспринимается как одна из великих любовных историй-душераздирающий котелок, в котором самое сильное женское присутствие проводит большую часть книги в могиле, в то время как другое поколение выясняет, что могло бы быть между ней и злым, обреченным, мерзким, но в конечном счете жалким Хитклифом. То, что такая идея истории действительно может сработать и даже стать одним из великих произведений английской литературы, кажется настолько невероятным, что я не стал бы винить вас за то, что вы сомневаетесь в моем слове. Прочтите это, чтобы поверить!