Представьте на секунду, что ваш уютный дом, где вы могли спокойно укрыться от невзгод и окружающего шума в сладостном уюте и тишине, вдруг перестал быть таковым. Теперь в вашу дверь что ни день стучатся неизвестные гости, требующие вашего сиюминутного внимания. И нет, их цель не выпить с вами пива, и они вовсе не ваши поклонники. Все эти люди искренне уверены, что вы у них что-то украли, оскорбили их в социальных сетях, или похитили их родственника. Кроме того, среди этих нежданных гостей периодически встречаются частные детективы и полицейские, которые готовы применить оружие. Ну, как вам? Теперь хочется возвращаться после работы домой?
Пожилая дама 73 лет по имени Энн и ее сын Джон, живущие в Претории, административной столице Южной Африки и рядом с Йоханнесбургом, регулярно испытывали неудобства из-за гостей, некоторые из которых были попросту неадекватны. Возможно, последней каплей стал визит частного детектива, который долбился в их дверь и отказывался куда-либо уходить, утверждая, что в доме находится похищенная девушка. Энн и Джону пришлось вызвать полицию, вместе с которой детектив обыскал все комнаты в их доме, но так и не нашел никакой девушки. При этом, детектив утверждал, что использовал некое специальное устройство для слежения, которое не могло ошибиться. Эту историю рассказала журналистка издания Gizmodo, помогавшая семье в распутывании этого дела.
Дедушка Джона приобрел этот дом в тихом районе, в 1964 году. На заднем дворе он посадил нектарин и персиковые деревья, и первые пятьдесят лет семья наслаждалась жизнью в этом тихом и прекрасном месте.
Но все изменилось в 2013 году, когда в дом стали регулярно наведываться разные незнакомцы. Некоторые являлись на порог Джона и Энн в сопровождении полиции, утверждая, что хозяева дома украли их смартфон или ноутбук. Однажды три подростка пришли разобраться по-поводу нецензурных комментариев в Instagram. На пороге дома появлялись искавшие пропавших родственников и даже сотрудник Госдепартамента, который занимался поимкой людей, находящихся в розыске. Однажды, когда Энн сидела на диване в гостинной и ужинала, в дом и вовсе вломились вооруженные полицейские из группы быстрого реагирования, искавшие опасных преступников.
Однако, по-настоящему Джона напугало письмо из юридической службы от владелицы южноафриканского магазина кожгалантереи BennaBok. Владельцы магазина обвинили Джона в том, что он запугивал их в социальных сетях, угрожая расправой. Несмотря на то, что Джон и Энн воспринимали все эти регулярные визиты, как нечто собой разумеющиеся и даже привыкли к ним словно к периодическим снегу или дождю, им все же приходилось нести и существенные материальные издержки. Так, Джон тратил средства на юристов, разбиравших в судах претензии его гостей.
В итоге, Джону все же пришлось начать распутывать эту историю. Было понятно, что Джон и Энн стали жертвами некоего технологического феномена, а их дом стал местом куда вели все пути прямиком из мировой паутины.
В попытке распутать странный клубок событий, Джон обратился к интернет-провайдерам с просьбой о помощи, а также к производителю своего домашнего роутера, поскольку он предполагал, что из его дома исходит некий сигнал, привлекавший посетителей. Однако все попытки были тщетными. Затем Джон взялся вести учет каждого посетителя, записывал все о происходящем, а затем передавал всю эту информацию следующим людям, пожаловавшим в его дом с очередными обвинениями.
Однако, в 2016 году бороздя интернет в поиска решения своей проблемы Джон наткнулся на публикацию о паре из Атланты, которая испытывала схожие проблемы – к ним в дом постоянно приходили незнакомцы в поисках потерянных мобильных устройств. Он обратился к журналистке Кашмир Хилл, написавшей эту историю, с просьбой о помощи. Та отреагировала на письмо Джона, отправив ему ссылку на еще один материал, о хозяйке фермы в Канзасе Джойс Тейлор, которая десятилетиями испытывала схожие с Джоном проблемы.
В ходе журналистского расследования Хилл выяснилось, что ферма Тейлор была отмечена в базе данных компании MaxMind. Компании вроде MaxMind занимаются определением места, где расположено то или иное цифровое устройство, основываясь на его IP-адресе. Как правило, для определения местоположения IP-адреса подобные компании используют несколько способов. Например, они проводят исследования в реальном мире, отправляя автомобили, как Google Street View, которые ищут открытые сети Wi-Fi, подключаются к ним, получают их IP-адреса, а затем записывают их физическое местоположение. Также, они покупают данные о местоположении в приложениях на смартфонах людей, которые соотносят IP-адреса с GPS-координатами.
Когда же методы, приведенные выше, невозможно использовать, MaxMind может воспользоваться информацией международных некоммерческих организаций, поддерживающих бесперебойную работу интернета. MaxMind берет информацию из такого источника и делает предположение о том, где располагается IP-адрес – находится ли он в офисе конкретной компании или просто располагается где-то в городе, где она зарегистрирована. Однако, такие данные весьма неточны, ведь компании занимающиеся IP-картографированием зачастую не показывают точных данных расположения IP-адреса, а в лучшем случае указывают лишь город или даже штат.
Компьютерные системы плохо справляются с такими понятиями, как город или штат, поэтому MaxMind при указании местоположения IP-адреса использует широту и долготу. При этом учитывается и такой параметр, как радиус точности. Именно он обозначает насколько точно указано местоположение устройства в радиусах 5 миль, 100 миль или 3000 миль. Однако тысячи компаний, пользующихся услугами MaxMind, игнорируют этот важный параметр.
Такое положение вещей уже не раз провоцировало скандал и неприятные ситуации, и в 2018 году MaxMind начала удалять данные долготы и широты из бесплатной базы данных, а также переводил другие указатели из мест, которые могли бы указывать на конкретных людей. Тем не менее, как впоследствии выяснили журналисты, в базе MaxMind адрес Джона и Энн был на 104 месте по популярности, и к нему было прикреплено более миллиона IP-адресов.
В тоже время Джон обратился к своему другу детства, преподавателю университета Претории Мартину Оливье. Тот сразу понял, что дело в IP-адресе, но долго не мог сообразить – в чем же причина такой "популярности" злополучного дома?
В поисках причины Оливье использовал координаты дома, а затем "пробивал" их через различные поисковые системы. Первая зацепка нашлась на сайте "Pretoria Prayer Times", который рассказывал мусульманам, в какое время дня им нужно молиться. Координатами дома Джон и Энн определялась Претория в целом. Продолжив поиски, Оливье наткнулся на огромную базу данных, содержащую названия городов и более миллиона записей широты и долготы. Как выяснилось впоследствии, база данных находившаяся в свободном доступе, была составлена неким американским Агентством геопространственной разведки (АГР), подчиняющимся Минобороны США. В его функции входило предоставление политикам, военным и спасателям геопространственных разведданных.
В числе прочего, агентство занимается анализом спутниковых снимков в поисках секретных объектов. Именно из-за их ошибки в 1999 году НАТО нанесло ракетный удар по посольству Китая в Белграде.
Как выяснилось, именно данные из этой базы служили в качестве одного из основных источников для MaxMind. В результате, MaxMind определил какие IP-адреса относились к Претории. Поскольку в качестве определения Претории на карте использовались координаты дома Джона и Энн, каждый раз когда любой из IP-адресов, принадлежащих Претории, использовался в различных незаконных целях, база MaxMind указывала, что виновник находится на заднем дворе дома Джона и Энн.
Журналистка издания Gizmodo, проводившая расследование по просьбе Джона, обратилась в АГР с просьбой прояснить, почему именно этот дом был указан в качестве координат Претории. Там ответили, что ставят точку, как можно ближе к центру города. Однако, дом Джон и Энн был далеко от центра на севере города. В результате, агентство перенесло координаты в центр Претории и теперь все, у кого есть претензии к владельцам того или иного IP-адреса, будут приходить со своими вопросами прямиком к ногам политического лидера африканцев конца 1800-х годов, Пола Крюгера.