Погода в Сыктывкаре такая, что хочется обвести взглядом пустое кафе в бессили закрыть лицо руками и потереть виски. Потом трижды глубоко вздохнуть, опустить руки и увидеть её. В джинсах и старом, вязаном свитере. На миг потерять дар речи, ощутить, как сердце от волнения пропускает один удар и сказать: «Ты… я… я приходил сюда в этот день все эти годы». Увидеть, как покраснели её глаза, как она сглотнула ком в горле, а потом кивнула и ответила: «Я знаю».