Такой душераздирающий вопль услышала моя мама, когда они вместе с соседкой по комнате вернулись из отпуска.
В деревне, где они, молодые учительницы, отрабатывали положенные два года после института, жили небогато: время было послевоенное, в основном сельчане жили своим хозяйством. Огород, живность были хорошим подспорьем в послевоенной деревне - иначе с голоду помрёшь. За каждое дерево плодовое налог надо было заплатить -вот какое время было суровое. Поэтому деревьев плодовых в деревне тоже не водилось - вырубили.
Вот и у Пелагеи Степановны были и огород, и живность. Особенным и основным представителем скотного двора крестьянского подворья стал однажды поросёнок Васька. До этого хозяйка водила только птицу: уток, кур. Была ещё коза, но от неё, как говорила бабушка Пелагея, не было "ни вару, ни товару".
Поросенка принесли сыновья: они у неё все работали в Москве, и к матери в деревню заявлялись на выходные, всеми семьями.
А мама с подругой снимали в доме две смежные маленькие комнатки. Ну, конечно, порассказала мама про то голодное послевоенное время в деревне... И про условия проживания тоже: про туалет во дворе, и про лучины вместо электричества. И про воду, которую нужно было принести из колодца и которая зимой замерзала за ночь в сенях... "Как же вы выжили?" - мой вечный вопрос. Но речь сейчас не об этом.
Бабушка Пелагея была женщиной суровой. Но скотину жалела - в холода даже собаку дворовую пускала в дом погреться. А уж Ваську-то и вовсе держала за домашнего питомца: он лежал у печки и довольно похрюкивал, а она почёсывала ему пузо. Но пришло время вспомнить, для чего скотина выращивалась!
Васька стал просто огромный! Приехали сыновья - резать, пора резать!
Но Пелагея Степановна стала стеной: "Ваську не дам!" Как ни уговаривали её сыновья, она ни в какую. Он и вправду совсем ручной стал - тыкается пятачком своим в хозяйку, похрюкивает - как тут резать?
Мама тут уехала домой в отпуск, а приехав, застала вот эту картину: хозяйка слегла с давлением, на лбу мокрый платок, вся в слезах. Едва увидела девчонок-квартиранток, завопила в голос: "Ваську убили!". Они не сразу и поняли, о ком речь идёт - у хозяйки сыновья, племянники в Москве. Может, несчастье какое с кем-то из родных? Кого убили? Какого Ваську?
А, оказывается - её Ваську, любимца, поросёнка. Тайком, пока она была на утренней дойке в колхозе, сыновья приехали и сделали своё дело. Как же по-другому? Его же для этого и откармливали.
Когда она пришла - всё было кончено. Она и слегла. Уже неделю лежит.
Еле оклемалась. Но в рот ни одного кусочка свинины не взяла. И распорядилась,чтобы даже духу этого мяса в избе не было.
И больше бабушка Пелагея никого на откорм не брала.