Я уехала из центра Москвы. Я там больше не живу.
И я не скучаю ни по квартире, ни по дому. Там всякие чувства сошли очень быстро. Тем более что новый район для проживания действительно намного удобнее.
Но я скучаю по чувству принадлежности к центру города.
Потому что когда ты там живёшь и можешь до Кремля дойти пешком, ты чувствуешь себя в этом месте как дома. А когда ты там не живёшь, то чувствуешь себя в гостях. Таким случайным прохожим, забредшим туристом, для которого это всё в диковинку. Чужим, посторонним, лишним.
Я скучаю по Цветному бульвару, по скверу на Самотёчной, по Селезнёвской улице, по переулкам в районе Сухаревской. По звону церковных колоколов. По названиям - проспект Мира, Цветной бульвар, улица Гиляровского, Ботанический переулок.
Я скучаю по тем вечерам, когда можно было было вечером идти домой из Большого театра. И по тем, когда можно было сидеть на улице у Центрального рынка, зная, что если устанешь, дом в двух шагах.
Иногда я думаю - ну как же так получилось? Почему? А что поделать?
Возможно, когда-нибудь я снова туда вернусь, хотя я сейчас поняла, что не то чтобы люблю переезжать. Наверное, потребуется веская причина, чтобы сдвинуть меня оттуда, где я есть. Но мир любит устраивать сюрпризы, так что - кто знает.
