Редакционная статья
Если вы были ребенком в шестидесятые или семидесятые, то, оглядываясь назад, трудно поверить, что нам удалось дожить до сегодняшнего дня. В детстве мы ездили на машинах без ремней и подушек безопасности. Поездка на телеге, запряженной лошадью, в теплый летний день была несказанным удовольствием. Наши кроватки в детском саду были раскрашены яркими красками. Не было секретных крышек на пузырьках с лекарствами, двери часто не запирались, а шкафы не запирались никогда. Мы пили воду из колонки на углу, а не из пластиковых бутылок. Никому не могло прийти в голову кататься на велике в шлеме. Ужас.
Часами мы мастерили тележки и самокаты из досок и подшипников со свалки, а когда впервые неслись с горы, вспоминали, что забыли приделать тормоза. После того как мы въезжали в колючие кусты несколько раз, мы разбирались с этой проблемой. Мы уходили из дома утром и играли весь день, возвращаясь тогда, когда зажигались уличные фонари – там, где они были. Целый день никто не мог узнать, где мы. Мобильных телефонов не было! Трудно представить. Мы резали руки и ноги, ломали кости и выбивали зубы, и никто ни на кого не подавал в суд. Бывало всякое. Виноваты были только мы, и никто другой.
Помните? Мы дрались до крови и ходили в синяках, привыкая не обращать на это внимания. Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад, но никто от этого не толстел, потому что мы все время носились и играли. Из одной бутылки пили несколько человек, и никто от этого не умер. У нас не было игровых приставок, компьютеров, 165 каналов спутникового телевидения, компакт-дисков, сотовых телефонов, интернета, мы неслись смотреть мультфильм всей толпой в ближайший дом, ведь видиков тоже не было!
Зато у нас были друзья. Мы выходили из дома и находили их. Мы катались на великах, пускали спички по весенним ручьям, сидели на лавочке, на заборе или в школьном дворе и болтали, о чем хотели. Когда нам был кто-то нужен, мы стучались в дверь, звонили в звонок или просто заходили и виделись с ними. Помните? Без спросу! Сами! Одни в этом жестоком и опасном мире! Без охраны! Как мы вообще выжили?
Фотография: Нина Свиридова
Мы придумывали игры с палками и консервными банками, мы воровали яблоки в садах и ели вишни с косточками, и косточки не прорастали у нас в животе.
Каждый из мальчиков хоть раз записался на футбол, хоккей или волейбол, но не все попали в команду. Те, кто не попали, научились справляться с разочарованием. Некоторые ученики не были так сообразительны, как остальные, поэтому они оставались на второй год. Контрольные и экзамены не подразделялись на 10 уровней, и оценки включали 5 баллов теоретически и 3 балла на самом деле.
На переменах мы обливали друг друга водой из старых многоразовых шприцев!
Наши поступки были нашими собственными. Мы были готовы к последствиям. Прятаться было не за кого. Понятия о том, что можно откупиться от ментов или откосить от армии, практически не существовало. Родители тех лет обычно принимали сторону закона, можете себе представить?!
Фотография: Дмитрий Воздвиженский
Это поколение породило огромное количество людей, которые могут рисковать, решать проблемы и создавать нечто, чего до этого не было, просто не существовало. У нас была свобода выбора, право на риск и неудачу, ответственность, и мы как-то просто научились пользоваться всем этим.
Если вы один из этого поколения, я вас поздравляю. Нам повезло, что наше детство и юность закончились до того, как правительство купило у молодежи свободу взамен на ролики, мобилы, фабрику звезд и классные сухарики... С их общего согласия... Для их же собственного блага...
На самом деле в мире не семь чудес света, а гораздо больше. Просто мы с вами к ним привыкли и порой даже не замечаем. Ну разве не чудо – резинка от трусов! Ведь она прекрасно держит как трусы, так и варежки! А в кинотеатрах? Точка от лазерной указки на лбу главного героя – боже мой, скольких людей это сделало счаст-ли-вы-ми! А пирожок с повидлом – ну разве не чудо? Никогда не угадаешь, с какой стороны повидло вылезет! А такое чудо, как авоська с мясом за форточкой? Помните: полез доставать – пельмени упали!
А вот этот вот чудесный мамин довод: «Я тебе сейчас покупаю, но это тебе на день рождения»?! Или вот эта волшебная бабушкина фраза на прощание: «Только банки верните!» А холодильник ЗИЛ помните, вот с такой вот ручкой? Это же однорукий бандит! Дергаешь ручку – сыплются банки. А кстати, что до сих пор лежит у вас в холодильниках на дверце сбоку? Нет, не яйца. И не кетчуп. На дверце сбоку лежат... лекарства! Бесплатная медицина – это тоже чудо.
Да, сколько еще их было, этих чудес света... Обувная ложка-лошадка... Зубной порошок – чистит как зубы, так и серебро... Писающий мальчик на двери туалета... Плавки с якорьком... помните?! Молоко в треугольных пакетах!
А вы говорите: «Семь чудес света!»
Мы раньше много чего делали такого, что сейчас и в голову не взбредет делать. Более того, если ты сегодня хоть раз сделаешь то, что тогда делал постоянно, тебя не поймут, а могут и за сумасшедшего принять.
Ну вот, например, помните автоматы с газированной водой? Там еще был стакан граненый – один на всех. Сегодня никому и в голову не придет пить из общего стакана! (Сегодня его украдут через пять секунд после установки автомата, ровно за три секунды до того, как утащат и сам автомат...) А раньше ведь все пили из этих стаканов... Обычное дело! И ведь никто не боялся подхватить какую-нибудь заразу...
Кстати, эти стаканы использовали для своих дел местные пьяницы. И представьте себе (вы только представьте это!) – они ВОЗВРАЩАЛИ стакан на место! Не верите? А тогда – обычное дело!
А люди, вешающие простыню на стену, выключающие свет и бормочущие что-то себе под нос в темноте? Секта? Нет, обычное дело! Раньше в каждом доме проходила церемония, которая называлась – задержите дыхание – диафильм! Помните это чудо?! У кого сейчас работает проектор диафильмов?
Дым валит, едкий запах по всей квартире. Дощечка такая с письменами. Что вам представляется? Индийский великий жрец Арамонетригал? На самом деле это вы-жи-га-ние. Обычное дело! Миллионы советских детей выжигали открытки мамам на 8 Марта «Мамочка, поздравляю с Международным женским днем. Желаю тебе мирного неба над головой, а твоему сыну – велосипед...»
А еще все сидели в ванной, причем на опущенном стульчаке, причем в темноте – и светил там только красный фонарь... Догадались? Обычное дело: печатали фотографии. Вся наша жизнь на этих черно-белых фотографиях, отпечатанных собственными руками, а не бездушным дядькой из «Кодак»... Ну вы же помните, что такое фиксаж?
А вы, девчоночки, вы помните резиночки? Удивительно, но ни один мальчишка на свете не знает правила этой игры! А сбор макулатуры в школе? Я ведь тогда весь папин архив «Playboy» туда отнес. И мне ничего за это не было! Только мама удивлялась, чего это отец стал так придирчиво проверять мои домашние задания?!
А портреты Горбачева без родимого пятна помните? Необычно... А ведь мы еще помним, как Джексон был негром, да еще и несовершеннолетним! Тогда это было обычное дело.
Вообще, очень много такого было необычного: поездки на картошку и разбавленное пиво (не, ну правда было вкусно!).
Да, мы были очень необычными людьми.
Полную версию статьи читайте в журнале "Неизвестная Сибирь" №7 "Весенние обострение".
"Неизвестная Сибирь" - журнал о настоящем.
https://hiddensiberia.ru/kupit/issue-7/
На сайте доступна электронная версия журнала в удобном для Вас формате!
На страницах журнала Вас ждут захватывающие путешествия, удивительные места и уникальные люди!
Мы будем рады сотрудничеству и содействию в развитии проекта.