Прощаться всегда тяжело – особенно с людьми, которыми ты восхищаешься, с теми, кого насильно отняли у мира, который они пытались сделать лучше
18 июля 2019 года культовая анимационная студия Kyoto Animation подверглась нападению поджигателя. Этот случай стал крупнейшим массовым убийством в Японии со времён Второй мировой войны: он унёс жизни 36 сотрудников Kyoto Animation. Среди них были режиссёр Ясухиро Такэмото, легендарный аниматор Ёсидзи Кигами и дизайнер персонажей Сёко Икэда. Эти люди, как и все в Kyoto Animation, сделали мир чуточку лучше, подарив ему «Меланхолию Харухи Судзумии», Hibike! Euphonium, Munto, Free! и моё любимое аниме – K-ON!. Эти произведения, как и все остальные восхитительные работы студии, покорили сердца многих зрителей.
Я смотрел сериалы Kyoto Animation с тех самых пор, как начал увлекаться аниме. Моим первым онгоингом стал закрученный второй сезон «Меланхолии Харухи Судзумии», арку «Бесконечной Восьмёрки» я по сей день считаю шедевром. Kyoto Animation косвенно помогли мне найти себя в этом мире и добиться того, что у меня есть. Невозможно переоценить мою любовь и уважение к этой студии и её сотрудникам.
Я живу в Токио, поэтому добраться до Киото и почтить память людей, которыми я восхищаюсь, было непросто. Шанс появился лишь теперь. Я ухватился за возможность отправиться на запад и попасть на The ceremony of Farewell and Taking over the Will (мемориал Kyoto Animation) в Мияко Мэссэ, Киото, третьего и четвёртого ноября. Не просто осветить событие, но воздать дань уважения, принять случившееся и рассказать свою историю.
Сойдя с Синкансэна на станции Киото, я ощутил, как моё тело всеми силами пытается свернуть с пути в Мияко Мэссэ. Сперва нужно поесть, освежиться, выпить кофе, посидеть минут пять – это после того, как я два часа просидел в поезде. Будто внутри меня возник барьер, через который предстояло прорваться. Я настоял на своём и отправился на станцию Хигасияма.
Пусть технически на станции Киото я и попал за пределы столицы, казалось, будто я всё ещё в Токио. Такое же современное здание, разве что логотип JR (Japan Railways) – другого цвета. Но стоило покинуть станцию Хигасияма, я очутился в том Киото, который можно увидеть в Instagram: вдоль улиц стоят домики Матия, люди ходят в кимоно и – спасибо осени – деревья пестрят красными листьями. Не считая центрального делового района, Киото – совсем другой мир.
Я знаю район Хигасияма не так хорошо, как Гион или Удзи. Никогда раньше не был в Мияко Мэссэ, поэтому боялся заблудиться. Но город был готов встречать людей вроде меня: прямо на выходе из станции меня ждал знак, указывающий путь к мемориалу.
Я пошёл по пути указателей, ведущих к Мияко Мэссэ, но с каждым новым знаком сердце моё всё дальше уходило в пятки. Тело вновь стремилось убежать. Разум понимал, что впереди ждёт буря эмоций – тех же, что я испытал, когда писал другую статью про поджог. Но я выдержал испытание. Отчасти благодаря милой английской паре, которая тоже шла в Мияко Мэссе. Отчасти – благодаря красивому пасмурному пейзажу в приглушённых тонах: погода в тот день отражала настроение всего Киото.
Мемориал невозможно не заметить. Такого числа полицейских, охранников и персонала нет даже на Комикете. Логично, учитывая всеобщий страх нападения какого-нибудь подражателя. На входе меня завели в небольшую специальную зону и тщательно проверили сумку. Хоть я и слышал, что утром выстроилась большая очередь, к моему приезду поток людей исхудал. Поэтому внутрь я попал быстро.
Фотографировать внутри Мияко Мэссэ было запрещено, Kyoto Animation открыто указали это на сайте мемориала и знаках внутри центра – подчеркнув, что у нарушителя отберут камеру, а фотографии удалят. Обычно такие правила в Японии преподносят с налётом вежливости, но Kyoto Animation оказались весьма прямолинейны. Поэтому в статье использованы фотографии, которые студия опубликовала на своём сайте.
Главный зал, в котором раньше проходили мероприятия KyoAni and Do Fan Days, был настолько большим, что обескураживал. На одной его стороне были выложены подношения поклонников Kyoto Animation со всего мира. Если вы отправляли что-нибудь студии через официальный канал или напрямую, оно наверняка лежало там. От бескрайнего океана подношений захватывало дух. К сожалению, мне не удалось подойти поближе, потому что маршрут посетителей строго контролировался. Думаю, все подношения потом поместят в какой-нибудь музей или памятное место.
Из колонок играли медленные мелодии из прошлых тайтлов Kyoto Animation. Достаточно тихо, чтобы не отвлекать меня от мыслей и эмоций, но достаточно громко, чтобы музыку было слышно. Пока я был там, я слышал композиции из Clannad и Liz and the Blue Bird. Люди, с которыми я разговаривал, узнавали мелодии из Koe no Katachi и Hibike! Euphonium. Кажется, музыку осторожно подобрали так, чтобы она не давила на эмоции, а служила данью уважения усопшим и их вкладу в создание этих сериалов.
Тогда я заплакал. Не мог больше сдерживаться. Подношения, музыка, кланявшийся персонал на моём пути. Всё казалось нереальным.
На другой стороне холла стоял алтарь. Сияющий белый знак, обрамлённый лесом цветов. 30 метров в ширину, он был усеян лилиями, космеями и хризантемами. Перед ним выстроились в ряд группы из десяти людей и возносили молитвы по усопшим. Впрочем, у меня перед глазами всё расплывалось. Мысли занимали только сцены из любимых работ. Почему-то, в первую очередь это были 13 эпизод «Драконихи-горничной госпожи Кобаяси» и «Исчезновение Харухи Судзумии». Режиссёром и раскадровщиком обоих тайтлов был Ясухиро Такэмото.
Казалось, прошла вечность, когда меня проводили из холла обратно в фойе. Вокруг сидели люди. Плакали, пытались прийти в себя. Это было место общей скорби. Иностранец с опухшими глазами и раскрасневшимися щеками, я выделялся и привлекал внимание людей, которые тоже нуждались в поддержке.
Я поговорил с человеком, который приехал из Ниигаты. Он был поклонником Kyoto Animation со времён Full Metal Panic! Fumoffu и смотрел каждый сериал студии, а особенно любил Hibike! Euphonium. Для него Kyoto Animation была самым сердцем индустрии аниме и мастерской лучших произведений искусства, какие могла предложить Япония. Мы сошлись на том, что нам невыносимо здесь находиться и боль в наших сердцах никогда не отступит. Его любимым сотрудником студии была Сёко Икэда.
С кем бы я ни говорил, всех объединяло непонимание того, как подобная трагедия могла произойти. Один из скорбящих назвал её «немыслимой». Мы прочитали открытки с посланиями от Kyoto Animation и президента студии Хидэаки Хатты, которые раздавали всем, кто пришёл на встречу.
На открытке написано:
«Тёплые слова поддержки со всего света достигли всех наших сотрудников и сильно помогли нам двигаться дальше.
Мы потеряли многих друзей и коллег, которых ждало светлое будущее, и многие получили серьёзные травмы. Наша скорбь не уйдёт, но любовь и страсть к нашим работам, и стойкий дух, что здесь царил, глубоко отпечатались в нас и продолжат жить.
Чувства, что мы получили от вас,
чувства, доверенные нам друзьями и коллегами,
чувства к нашему будущему
— Мы свяжем эти чувства и объединим эти эмоции, и мы продолжим идти вперёд.
Мы продолжим создавать для всего мира анимацию, которая помогает людям мечтать и надеяться, которая оставляет яркие впечатления.
Пожалуйста, следите за нами и нашим прогрессом.
– Kyoto Animation Co., Ltd.»
Простое общение, возможность разделить с другими любовь к Kyoto Animation и воспоминания о том, что для нас значил каждый их сериал, помогла мне исцелиться. Траурный митинг стал для нас способом отпустить трагедию и «собрать волю в кулак». Возможность попрощаться, особенно вот так, помогла мне справиться с эмоциями. Панихида сломала меня, а люди в фойе помогли восстановиться. Так же, как Kyoto Animation многие годы выручала меня в трудную минуту. Когда в старшей школе я заболел гриппом, Clannad и Clannad After Story подарили мне одно из лучших воспоминаний в жизни. Да, я выздоровел благодаря лекарствам, но эмоции, которые я испытал от просмотра, разрушили меня до основания и пересобрали – сделали лучше.
На следующий день я попытался сходить в Studio 1. Уже бывал там в марте, поэтому чувствовал, что новый визит поможет залечить раны. Чтобы смириться с трагедией после месяцев её освещения в новостях, я должен был увидеть здание своими глазами.
На станции Рокудзидзо, ближайшей к офису студии, до сих пор остались рекламные объявления KyoAni and Do Shop, расположенного возле студии Кохата магазина. На них изображены Нацуки Накагава и Юко Ёсикава из Hibike! Euphonium. Другие изображения Нацуки и Юко, использованные для коллаборации с Keihan Railway, стояли прямо у ворот железнодорожной станции. Но рядом с рекламой была записка от Kyoto Animation на японском и английском с просьбой вести себя как можно тактичнее в окрестностях студии.
К студии нельзя подойти при всём желании. Как и мемориал, здание Studio 1 окружала надёжная охрана – буквально на каждом углу улицы. Когда я прошёл мимо Cafe Lapin, милого кафе в антураже «Алисы в Стране чудес», где сотрудники Kyoto Animation были завсегдатаями, уличная охрана насторожилась и начала пристально следить за мной. Представить не могу, через что прошёл этот район за минувшие три месяца, чтобы дошло до такого. Должно быть, все местные жители измотаны. Больно видеть в таком состоянии район, который каких-то несколько месяцев назад был так гостеприимен ко мне. Я передумал идти дальше.
Но здание я увидел – с пустынной автостоянки. За день до этого я переродился, и обгоревшие останки студии, сотворившей столько восхитительных работ, не вызвали той бури эмоций, которую я ожидал. Траурный митинг освободил меня от тяжкой скорби по Kyoto Animation. Я наконец обрёл душевный покой.
В эти выходные я пережил один из самых тяжёлых моментов своей жизни. Но возможность принять эту ужасную трагедию и попрощаться с теми, кого я уважал больше десяти лет, помогла мне жить дальше.
Спасибо вам за всё, Kyoto Animation. Когда будете готовы выпустить свою следующую работу, помните: мы все с нетерпением её ждём.
----
Дэрил Хардинг – японский репортёр Crunchyroll News
*«The Love That Binds Us» – название одной из композиций оригинального саундтрека VIOLET EVERGARDEN