⠀
Восьмилетний Кирюша спит на сетке. После операции по пересадке кожи на спине так надо.
⠀
Днем Кирюша держится. Сжимая правую руку в локте, гуляет по палатам ожогового отделения.
⠀
"Сын полка" - зовут его санитарки.
⠀
Дедушка Миша стирает ему трусы. А женщины из 9 палаты хорошо подкармливают домашней едой, часто покупают сладости.
⠀
Ночью Кирюша плачет. Он ждет, когда мама приедет. Звонит ей.
Мама говорит, что любит, но трубку берет невсегда. Еще реже перезванивает.
⠀
Приезжают они с папой к Кирюше редко. Зачем-то приносят апельсины. Они большой горкой сложены в холодильнике. Неловко посидят у кровати и спешно, неуклюже уходят.
⠀
.
⠀
Родили у мальчика приемные. Неродные. Его, как и еще четверых его братьев и сестер взяли из детского дома.
⠀
Два месяца назад Кирюша хотел показать родным фокус с зажигалкой.
⠀
Фокус не случился.
⠀
Загорелась футболка, а вместе с ней и он сам. Грудь, спина, руки...
⠀
Тяжелые ожоги.
⠀
Месяц в реанимации. Месяц в палате, три операции.
⠀
- Тетя Гуля, - слышу я ночной одинокий Кирюшин плач, - почистите мне апельсинку.
⠀
Чищу.
⠀
- Ты очень любишь апельсины, да? - спрашиваю.
⠀
- Нет. Совсем не люблю...- жадно зажевывает мальчик, - просто их мама привезла.
⠀