Она открыла глаза. Солнечные лучи сочились сквозь шторы в спальню и щекотали ресницы. Муж одевался на работу.
Радио посвистело и произвело:
– Хорошая жена всегда готовит завтрак мужу. А то он найдет, где завтракать.
Вера с готовностью села и протерла глаза.
– Чтобы по утрам быть красивой, надо раньше ложиться спать. Мужчины любят только молодых, – известило радио.
– Да-да, – сказала она. – Сегодня лягу пораньше.
– Что ты говоришь? Я не расслышал, – спросил муж.
– Говорю, ты отведешь Соню в садик?
– Не успею, у меня в десять встреча.
– Хорошая мать не ленится и все успевает, – сообщило радио голосом свекрови.
– Ты сегодня на своей волне. Не опоздайте в сад! – улыбнулся муж, поцеловал ее и исчез за дверью.
– Опаздывают только люди, не умеющие планировать время, – услышала Вера радио.
– Чтоб тебя собаки съели, – сказала она. Радио вежливо промолчало в ответ.
В детской было сонно и тихо. Из углов смотрели куклы и танки. Соня каждое утро встречала одними и теми же словами:
– Мама, можно я не пойду?
– Так надо, – привычно говорила Вера.
– Детям нужна социализация, – подтверждало радио.
– А если я не хочу? Тоже надо? – спрашивала Соня, натягивая колготы и не открывая глаз.
– Нет такого слова «не хочу», есть слово «надо», – в один голос сказали Вера и радио.
В садике в раздевалке они встретили бабушку мальчика Коли. Женщина свирепо взглянула на явившихся и заявила:
– Соня дерется. Вчера она поставила синяк Коленьке. Вот тут, на ножке.
– Соня, за что ты так? – удивилась Вера, силясь разглядеть синяк.
– Он сказал мне, что без хвостиков я не девочка, – фыркнула Соня.
– Вы воспитываете девочку как мальчика! А девочка должна быть послушной. Иначе на ней никто не женится, – заявила бабушка.
Подключилась воспитательница Ольга Владимировна.
– Мы приучаем Сонечку к рисованию и не даем ей танки.
– Моя дочь не любит рисовать.
– Ей полезно. Чтобы не драться. Вы наказываете ребенка?
– Нет.
– Строго? А ваш муж?
– Ты плохая мать, – резюмировало радио.
Вера вздохнула и, выйдя из сада, ощутила такую усталость, будто она всю ночь разгружала вагоны. Нужно было сходить в магазин, сделать уборку и обработать двести фото со свадьбы клиента.
По дороге Вера встретила знакомую.
– Как ты похорошела! Поправилась! – сказала она.
– Ты толстая, – усмехнулось радио.
– Чтоб тебя! – не выдержала Вера. Знакомая поперхнулась и быстро исчезла за поворотом.
– Мужчины любят худых, – хрипло сообщило радио.
– Когда я была худой, ты говорило, что они любят попышнее.
– Просто с тобой всегда что-то не так, – увильнуло от ответа радио.
Нестерпимо пекло солнце. Сердце билось все быстрее. Вера присела на скамейку на детской площадке. Голова была горячей и вдруг закружилась. В глазах потемнело.
– Голову напечет, – сказало радио маминым голосом.
И все исчезло.
Вера оказалась на пыльном чердаке, заваленном старыми вещами. Укутавшись в паутины, тут стояли комод, два стола, ламповые телевизоры, магнитофон, семейные альбомы, кукла-неваляшка, конь-качалка и первый Верин трехколесный велосипед. Внезапно она услышала знакомые посвистывания и тихо, на цыпочках, направилась в дальний угол чердака.
– Хххх… Кххх, – доносился оттуда хрип, становившийся все ближе.
Под детскими платьицами, школьными тетрадками, сандалиями и виниловыми пластинками она нашла источник звука. Радио! Оно было тяжелым и выглядело старше Веры на целую жизнь.
– И вот ты в моих руках, – сказала Вера немного мстительно.
– Слушай меня внимательно, – быстро скомандовало радио, прочистив голос. – Ты должна быть хорошей дево…
На секунду Вера ощутила легкую слабость. Но ее палец повернул колесико еще до того, как она успела дослушать. Раздалось шипение, затем тишина и снова шипение. Вера двигала колесико дальше, и вот на одной из частот она услышала свой собственный голос.
– Давно тебя не было на своей волне, – сказал он.
В тот же миг Вера очнулась на скамейке, чувствуя себя бодрой и полной сил. И собственный голос спросил у нее:
– Чего бы тебе хотелось прямо сейчас?
Ответ был готов. И Вера встала и отправилась в сторону сада, чтобы забрать Соню. Сегодня будут аттракционы вместо тихого часа и мороженое вместо супа. А все остальное подождет.
// Юлия Табакарь
______________________________________________________________________________
В этом блоге я пишу заметки по психологии и публикую метафорические рассказы.
Больше рассказов – в моем сборнике «Шкаф».
Ridero * Литрес * Ozon * Amazon
***