Ребенок взрослеет, переходит в «трудный» возраст, восстает против всего мира… Его называют то взрослым, то дитем неразумным, он не может совладать с гормонами и противоречивостью взрослых…
У спортсменов все немножко иначе. Впрочем, как и везде, многое зависит от спортсмена.
Э-эх, где мои двенадцать лет!
* * *
Вся жизнь — спорт.
Да! Без поражений нет побед. Поражение — опыт. Анализ. Эмоция забыта.
Остается лишь вывод.
Часы, дни, годы подготовки. Лбом — стену? Не вопрос! И — чудесный мир восторга. Экстаза. Эйфории. Победа вдохновляет, дает силы.
Только вот завтра — новый бой. Эмоции побоку. Анализ. Знание свой силы. Работа на износ. Снова через «не могу».
И новый бой!
* * *
Мне всегда была чужда конкуренция. Мне не нужные были медали, пьедесталы, власть. Мне нравился процесс. Ставишь цель, идешь к ней, снося все препятствия на пути.
Ты стена? Тебе нравится тут стоять? Но мне ты мешаешь. Ба-бах!
Я занималась спортивной гимнастикой. Мостик, шпагат, прыжок. Брусья, бревно, конь. Сегодня ты делаешь то, чего вчера не умела. Каждый день. Маленькими шажками. Все преодолимо.
Бэмц!
Оказалось, не все.
— Пора переходить к сальто, — сказал тренер.
С ходу у меня не получилось. Еще раз. Еще. И еще.
Два тренера обвязывают меня вокруг пояса веревкой и бегут рядом:
— Не бойся, мы поймаем!
Я не боялась. Просто в голове стоял барьер. Стенка, которую я не могла прошибить.
Может быть это был вбитый сотнями часов предшествующих тренировок опыт: прыгаешь — ловишь себя на руки — отталкиваешься — летишь дальше — приземляешься.
Тренерам надо было готовить меня к очередным соревнованиям. А мне хотелось просто расти. Делать сегодня то, что не получалось вчера.
* * *
Как-то пришла домой. Замок в двери был с большой замочной скважиной, не такой, как тонкие и плоские сейчас. Поднимаясь по лестнице, достала ключ. Подошла, занесла его к замочной скважине…
Реакция у меня была хорошая, тело спортивное. Поэтому отпрыгнула назад я метра на полтора.
Из замочной скважины торчали мохнатые лапки. И шевелились.
Мне надо домой. Мне нужно попасть домой! Принять душ после тренировки, переодеться и бежать в кружок. После него — в школу (в тот год мы учились во вторую смену). У меня нет времени стоять перед дверью!
Шагнула ближе. Да, в замочной скважине сидит что-то и шевелит мохнатыми лапами. Я постучала по двери ключом. Лапы задергались. Я отпрыгнула. Из замочной скважины выбрался о-о-огромный паук и перебежал на стену и двинулся вверх.
Меня трясло. Я его боялась. Он был о-о-очень страшным.
Он сидел рядом с дверью на стене там, где я не могла его достать. Сволочь.
Даже подойти к двери и попробовать открыть ее мне было страшно — а вдруг прыгнет мне на голову?
На лестнице послышались шаги. Дошли до второго этажа и зазвенели ключами. А я на четвертом этаже. Позвала:
— Помогите! Тут паук, я его боюсь!
Ключи бряцать перестали, послышались шаги. Кто-то шел вверх. Ко мне. Ура!
— Ну ничего себе! Тарантул! Маленький еще, правда. Откуда он тут? Ты принесла?
Я отчаянно замотала головой: «Не я!»
«Маленький» паучок был сантиметров пяти-шести. Но мне хватило. У него же лапы мохнатые!
Я ходила в кружок при Дворце пионеров и знала, что тарантулы ядовиты и убивают свои жертвы, впрыскивая яд. И что у них 8 глаз. Восемь! Чтобы осуществлять круговой обзор. Сзади не подкрадешься.
Сосед тоже опасался его. Так мы и стояли. Я на лестничной площадке, он на ступенях. А над нами сидело это чудовище. Которое, как я уже убедилась, очень быстро бегало.
Через несколько минут к нам прибавилась соседка. Она тоже встала на лестнице, опасаясь пройти под тарантулом.
— Может, пылесосом его?..
— Или мухобойкой…
— Убежит…
К нам добавился пацан со второго этажа. И его мама. Которая сбегала домой и принесла трехлитровую банку с водой… ах, не просто с водой — с растворенной в ней хлоркой. Но было непонятно, как обрызгать из банки паука, который сидел в 2-х метрах над нашими головами.
— Напальчник. У кого есть напальчник? — наконец, придумала я. Пацан кивнул и ухмыльнулся.
Напальчники у нас были в ходу. Это такая резиновая штука вроде воздушного шарика, только гораздо толще, которая в теории надевается на палец. Но мы во дворе часто играли с ними "не по правилам" — проделывали дырочку, наливали воду и бегали, поливая друг друга тонкими струйками воды.
Пацан сбегал и принес — от сердца оторвал, какой молодец!
Долго обсуждали, какого размера лучше сделать дырочку. Из маленькой дырочки струя будет бить далеко, но очень тоненькая. А из большой — струя толстая, но далеко не улетит.
Скорее всего, нам всем было просто страшно.
В общем, вырезали. Наполнили. Вонища от хлорки — хуже чем бассейне. И в туалете. Но…
Первая же струя попала в паука. Он отбежал выше и подальше от моей двери. Но мы продолжили. Теперь его поливали уже из трех орудий. Он убежал совсем под потолок. Мы снова и снова наполняли сначала хлоркой, а потом и просто водой этот шарик и поливали тарантула.
Наконец, он свалился, и сосед в диком прыжке раздавил его.
* * *
Я шла в Дворец пионеров на занятия астрономического кружка и думала про тарантула. И про то, что мы его одолели, хотя он был страшен, ужасен и опасен. И очень быстро бегал.
«Невозможного нет, есть только труднодостижимое», — поняла я тогда. И, значит, свое сальто я все же сделаю.
На следующий день я встала рано, быстро позавтракала и отправилась в зал, пришла, еще семи утра не было. Вошла внутрь вместе с уборщицами. Разминка. А потом — на батут.
Батут был изумительным — не на ножках, как все привыкли, а натянутый на уровне пола (под ним была яма). Прыжок, еще прыжок. Выше. Еще выше. Переворот.
Почему получается на батуте и не получается на полу? Прыжок. Сальто. Прыжок. Сальто.
Я пыталась заставить тело запомнить, как делается сальто. Что можно не выставлять руки, а держать их «по швам».
В восемь начали собираться остальные. Я сбежала в раздевалку и вышла вместе со всеми. Общая разминка, упражнения на брусьях… И вот, снова: «Лолита, пошли делать сальто».
Не получилось. И опять. И снова.
Я добежала до батута. Попрыгала, покрутилась — все отлично.
Встаю на пол — не получается. Руки летят вперед, хоть привязывай их!
Привязывать тренеры отказались: либо прыгнешь сама, либо…
Батут. Пол. Батут. Пол. Час, второй. На следующий день повтор. Батут. Пол. Третий, четвертый, пятый день. Неделя, вторая, третья.
И вдруг — сальто! Без рук! Легко!
Недоумение: это же так просто! Почему не получалось раньше?
Фигня вопрос. Получается сейчас. Главное теперь — закрепить навык. Еще. Еще. Еще...
Уф, теперь можно осваивать новый элемент.
***
Кто-то спрашивал: что значит через «не могу»?
Тем, кто не занимался спортом, это сложно объяснить. Вот это вот сальто. Которое отказывалось делаться — не час, не два, даже не неделю. Но которое я одолела — перешагнув через свое «не могу».
Если поставить цель, и упорно идти к ней, то все получится. И будет радость, праздник, восторг от того что ты смог, преодолел барьер, себя, трудность, страх, неуступчивость.
Чихать на судей. Они в своем праве. Но, входя в зал, ты (а не раз год на соревнованиях!) каждый день делаешь крошечное чудо, маленький шажок, преодолевая коварную ступеньку «не могу».
Тарантул вам в помощь!