Я лечусь в Москве, на Каширке, в РОНЦ им. Блохина. Химиотерапию прохожу здесь же. Каждый курс (1 раз в 3 недели) получаю через процедуру госпитализации.
Вот сегодня.
Утром бегу на 22 этаж сдавать кровь, в пустом лифте перед зеркалом снимаю тёплую шапку и надеваю свою "весёленькую" трикотажную. Я РОНЦ я езжу без парика, это единственное место, где лысая женщина даже более привычное зрелище, чем женщина с прической.
После сдачи крови иду в кафе на 2 этаже "башни" - завтракать. Потом покупаю себе маленькую шоколадку (знаю, предстоит долгое ожидание) и иду в приёмное отделение.
Там мне сначала оформляют (опять) мою карту, а потом меня осматривает бодрый врач приёмного отделения. Вообще, врачей несколько, но мне всё время попадается один, весёлый и жизнерадостный, который со мной на "ты" - и мне это нравится.
"Как чувствуешь себя?" - спрашивает он.
"Отлично!" - отвечаю я.
"Молодец!" - улыбается доктор и запускает машинку, которая измеряет давление. Давление у меня, как у космонавта.
Врач рядом тихо говорит пожилой женщине: "Старайтесь гулять, ходите в кино, надо отвлекаться, ни в коем случае нельзя думать только о болезни. Жизнь продолжается!"
На приёмное отделение уходит от часа до двух, в зависимости от количества поступающих. Я снова поднимаюсь на 22 этаж. Старшая сестра отделения определяет меня в палату, каждый раз в разную. Сегодня у меня радость: меня поселили в палату с Оксаной, мы лежали с ней на первой химии и вот сегодня опять встретились. С нашей последней встречи мы обе лишились волос, нарастили на дексаметазоне щёки, но болтаем и смеёмся.
Приходила врач, рассказывала, как и куда мне нужно идти после химии с выписками. Говорила, что я могу не успеть пройти лучевую до Нового года: "потому что в новогодние каникулы вся страна ест салаты, никто не работает". Это действительно так?! Лучевую на праздники не делают?!
Ещё я у неё спросила, почему я третью химию перенесла значительно легче, чем первую и вторую.
"Организм привык, - сказала мне врач. - Человек такая собака, ко всему привыкает".
...Иногда мне кажется, что всё это не со мной. Какой рак? Я же здорова, как конь! Онкология, больница, капельницы - это всё как будто сон, я скоро проснусь, а ничего этого нет.
При этом мне нравится в РОНЦ, несмотря на то, что это онкологическая больница. Тут прекрасные врачи, уютные палаты, тут мне морально комфортно, я чувствую себя под защитой. Тут у меня прекрасный врач на 21 этаже. А после последней химии меня "выпустят" в районный онкодиспансер, а там, говорят, ад и израиль. А пока я ушла домой, завтра утром обратно.
Последняя химия завтра. Кстати.