- так считал отец одного из самых величайших живописцев-сюрреалистов XX века.
В этой статье я более подробно расскажу о семье Здзислава Бексиньского, с кем сравнивали и продолжают сравнивать его картины, кто нравился самому Маэстро, о его любви к музыке и нелюбви к спорту, о его удивительном чувстве юморе, о том как тепло и бережно хранят память о нём в его родном городе.
С первой частью статьи можно ознакомиться здесь
При подготовке первой статьи мне удалось найти материала больше, чем я ожидала. Дабы не сильно растягивать "хронометраж", во вторую часть я решила собрать информацию именно о самом Бексиньском. Это был удивительный человек, позитивный, интеллигентный, образованный, с тонким чувством юмора, скромный и очень талантливый.
Помимо скульптуры, живописи и фотографии Бексиньский увлекался электроникой: его квартира была нашпигована различными устройствами с датчиками температуры и таймерами. На компьютере стояло множество напоминаний - о стирке, о стрижке, о замене постельного белья. Супруга перед смертью оставила ему подробные инструкции, и компьютер отчасти смог компенсировать неприспособленность Бексиньского к быту.
Если вы с кем-то прожили 50 лет, то уже не сможете его забыть и не сможете променять на кого-то другого. Прежде, чем это случилось, я вообще не мог представить, что потом придётся жить самостоятельно, это было за гранью моего понимания.
После смерти супруги Бексиньский оставил на своей кухне только микроволновку, избавившись от столешницы и газовой плиты. Но несколько перестарался с минимализмом: однажды к нему зашёл приятель с бутылкой вина, которую на этой аскетичной кухне не на что было поставить, нечем открыть и не во что разлить.
Бексиньский не был приверженцем правильного питания и любил поесть в Макдональдсе:
Три столпа хорошей еды: гамбургеры, кетчуп и кока-кола.
В 2016 году вышла книга "Бексиньский. День после дня, завершающего жизнь. Записки. Беседы” (автор Jarosław Mikołaj Skoczeń):
Бексиньский не был шизофреником. Не верил в дьявола. <...> Он читал Библию и надеялся, что после смерти встретится с женой и c сыном Томеком, который покончил с собой. Дневники, которые были впервые опубликованы, Бексиньский вёл с 1993 года вплоть до своей смерти, то есть до 21 февраля 2005 года.
О семье
Отец Бексиньского раньше был офицером в армии генерала Юзефа Халлера. По характеру был упрямым, всегда всё делал по-своему. В молодости тоже увлекался живописью, но потом забросил. Он был приверженцем здорового образа жизни и пытался привить своё увлечению сыну. Бексиньский вспоминал, что ему приходилось вставать на рассвете и купаться в Сане, небольшой речушке, текущей рядом с их родным городом Саноком.
Бексиньский-младший не любил активный образ жизни, но ему пришлось кататься на коньках и лыжах, заниматься бегом и теннисом. После смерти отца он забросил спорт. От природы обладая мягким характером Здзислав не смог дать отпор отцу при жизни. К сожалению, та же мягкость останется в Бексиньском и в процессе воспитания сына - для Томека не было запретов, он мог курить, ругаться и читать порножурналы. Здзиславу запрещали всё, и здесь он сублимировал свои мечты о счастливом детстве, дав полную свободу Томеку, как когда-то и отец Здзислава пытался воплотить свои мечты через сына, отправив его учиться на архитектора. Обычно дети либо идут по стопам родителей, стараясь им подражать и где-то превзойти, или же наоборот пытаются как можно сильнее дистанцироваться, действуя наперекор и вопреки, желая иметь как можно меньше общих черт. Жаль, что придерживаются "золотой середины" лишь немногие. Вседозволенность, на мой взгляд, попахивает равнодушием, а тотальный контроль - неуверенностью в себе, рецепт счастья очень индивидуальный - предоставив своим детям то, о чём мечтали вы сами, вы исполните свои желания, но не их.
"Художники это сброд" – отец никогда не говорил этого вслух, но, наверное, так думал. И, наверное, увидел во мне архитектора, который реализует его мечты.
Прадед Бексиньского, Матеуш Бексиньский (Mateusz Beksiński), был одним из основателей завода Автосан (Autosanu), куда впоследствии отправится работать Здзислав. Возможно, что чувство семейного долга было одной из причин, по которой Здзислав задержался на работе, к которой испытывал лишь отвращение.
О войне
Многие считают, что жуткие образы, которые присутствуют на его картинках, были последствиями пережитого ужаса войны. Бексиньский неоднократно отрицал это, повторяя, что во время Второй мировой войны не получил ни одной травмы. Хотя на самом деле это не совсем так...
Когда началась война Здзиславу было всего 10 лет. Для мальчишек того времени поиск и раскопки боеприпасов был обычным развлечением. У Бексиньского даже появилась своя коллекция находок. Однажды произошёл несчастный случай, в результате которого у Бексиньского были травмированы два пальца на руке. Однако он не слишком опечалился по этому поводу: мама заставляла играть его на фортепиано, что ему очень не нравилось, а полученная травма позволяла бросить ненавистные занятия по уважительной причине.
..На именины отца я должен был подготовить произведения Шуберта. Какой кошмар меня ждал! Когда снаряд повредил мне пальцы, я был счастлив. Я откупился малым, чтобы избежать дальнейших мучительных занятий в попытках сделать из меня виртуоза.
– Без чего бы Вы не смогли жить?
Здзислав Бексиньский: Без солнца на небе. Облачность наводит на меня тоску. Мама всегда про меня говорила: "sonntagskind" ("счастливчик", "солнечный мальчик"). Может быть ещё потому, что я родился в воскресенье. Ещё одно оправдание моей ленивости.
О музыке
Бексиньский не любил тишины и всегда работал под музыку. Он был меломаном и любил разные жанры, в том числе британскую попсу, но предпочитал работать под классические произведения. Свой выбор он объяснял тем, что под поп-музыку ему хочется пританцовывать, а это мешает рисовать.
CD-диски и виниловые пластинки удавалось достать с большим трудом. Некоторые редкие записи Бексиньский обменивал на свои картины, но даже при получении заветного конверта из заграницы могли возникнуть проблемы.
...Мне пришлось даже подписать заявление о том, что это компакт-диски с серьёзной музыкой, а сами тексты не содержат критики конституционного строя Польской Народной Республики.
"Сэр, это Шуберт”, сказал я робко. В ответ на это я услышал: "Шуберт или иной уд* – я его не знаю, вы пишите заявление”. Ну я и написал.
*Уд (устар.) - мужской половой орган
Сын Бексиньского тоже любил музыку и работал на радио. Благодаря совместным усилиям Томека и Здзислава у слушателей радиостанции Санока была возможность насладиться редкими записями, многие записывали музыку пока шла трансляция по радио - так формировались музыкальные вкусы целого поколения.
Об искусстве
Здзислав Бексиньский о совершенстве в искусстве: "Однажды кто-то их моих учёных друзей сказал, что красота должна иметь какую-то шероховатость, искусство не должно быть идеальным. Я не думаю этими категориями. Не знаю, что такое совершенство. Описания - не моя сильная сторона."
Отрывок из книги Харуки Мураками "Кафка на пляже":
"Я уже говорил: исполнение Шуберта почти всегда несовершенно, так или иначе. Такое несовершенство – концентрированное, высокого пошиба – дает толчок сознанию, стимулирует внимание. А когда едешь и слушаешь что-нибудь идеальное, да еще в идеальном исполнении, единственном и неповторимом, так и хочется закрыть глаза и умереть на месте. Но в сонате ре-мажор, если прислушаться, можно уловить ту грань, за которой – предел человеческих деяний. Начинаешь понимать, что совершенство находит свое воплощение лишь благодаря безграничному нагромождению несовершенств. И это меня воодушевляет."
И правда, совершенное произведение искусства (музыкальное произведение, скульптура, картина, etc.) после первого впечатления и восхищения, вызывает лишь желание любоваться, тогда как незаконченность и "шероховатости" пробуждают у зрителя интерес, заставляют работать фантазию, додумывая и представляя в своём воображении различные варианты исполнения этого произведения, и зритель сам в какой-то мере становится творцом.
Бексиньский не любил путешествовать и редко посещал даже свои выставки, поэтому работы других художников он мог видеть только в репродукции.
Я не люблю смотреть на то, что делают другие художники. Я избегаю даже смотреть альбомы, которые иногда кто-то мне приносит, говоря: "По-моему, этот испанец рисует так же, как ты". А я отвечаю: "Убери, брат, этого испанца, не хочу портить себе настроение".
Картины Бексиньского воспринимаются по-разному: кого-то пугают, кого-то восхищают, а кому-то кажется совсем не то, что хотел сказать своей картиной художник.
Здзислав Бексиньский: "Однажды я нарисовал очень неприличную картину. Дочь моего друга Юрека уже второй год не могла попасть к Краковскую академию искусств. Я нарисовал картину для Андрея Банаха, который обещал помочь в этом вопросе, а он был, между прочим, коллекционер и знаток эротического искусства. На картине была изображена стройная брюнетка в черном лифчике, но без трусов, которая перерезает мясницким ножом горло парня, привязанного к столбу. Кровь течёт как на картинах Репина. В этой работе я удовлетворил в большей степени своё сокровенное желание, нежели Андрея, чья эротическая фантазия была без сомнения более мягкой. <..>. Он повесил это у себя в Витове (горнолыжный курорт в Польше), а потом мне сообщил: "Туристы прощаются с этим изображением, потому что думают, что это икона".
Из описания, приведённого выше, на картине присутствует только стройная брюнетка. Ту самую картину мне, к сожалению, найти так и не удалось.
Из-за того, что Бексиньский никогда не давал названия своим работам порой случались курьёзы.
Всегда, когда люди описывают мои рисунки, я не понимаю, о каком образе идет речь. Было бы легче, если бы были названия, но я не люблю давать имена. Однажды мне позвонили из галереи и сказали, что какие-то немцы хотят купить мою картину. Я спросил: "Какую?" А мне в ответ сказали: "Летят золотые гробы, а из них выпадают мертвые". "Чтоооо? Переверните, пожалуйста, картину и проверьте, есть ли там моя подпись. Не помню, чтобы я что-то такое рисовал”.
Коллеги по кисти и плёнке
Картины Бексиньского сравнивали по замысловатости и детализации с работами австрийского художника Эрнста Фукса (Ernst Fuchs).
Польский художник Мариуш Левандовский (Mariusz Lewandowski), как и Бексиньский, талантливый самоучка, тоже творит в жанре сюрреализма. Его картины гипнотизируют своей красотой, но оставляют совсем другое впечатление, не такое давящее, как работы Бексиньского.
В фотографиях, сделанных Бексиньским, порой мелькают изображения изуродованных кукол, напоминающие работы Ханса Беллмера (Hans Bellmer).
"Куклы" - самая знаменитая серия фоторабот Ханса Беллмера, созданная им в 1933 году.
Глядя на работы Ханса Беллмера вспоминается отрывок из книги Юрия Нагибина "Богояр":
Когда-то она любовалась Фидиевыми обломками в Британском музее, похищенными англичанами с фронтона Парфенона, и ее обожгла мысль: как ужасны оказались бы мраморные обрубки, стань они человеческой плотью.
Сам Беллмер говорил, что в своих работах он выражает протест пропагандируемому нацистами образу здорового арийского тела.
У Бексиньского есть серия фотографий, где лица персонажей взяты крупным планом, но забинтованы или же на них висят остатки марли:
Идея обезличивания есть и в работах немецкого фотохудожника Готтфрида Хёльнвайна (Gottfried Helnwein)
И даже если вы никогда не слышали этого имени и не интересуетесь фотографией, вы наверняка видели его работы. Хёльнвайн - автор обложек альбомов Rammstein, Scorpions и Мэрилина Мэнсона.
О литературе
Здзислав Бексиньский был многогранным творческим человеком: живопись, скульптура, рисунок, графика, фотография - вот самые известные направления искусства, в которых он работал. Но мало кто знает, что в 60-е годы Бексиньский также попробовал свои силы в писательском деле. Менее чем за 2 года он создал 40 рассказов, после чего собрал все рукописи... и положил их в стол, чтобы уже никогда к ним не вернуться.
Все записи были найдены уже после его смерти и изданы благодаря друзьям и поклонникам Бексиньского. Близкие Бексиньского считают, что он не решился издать свои рукописи по причине природной скромности: "не хотел никого беспокоить в издательстве".
О музее
29 ноября 2019 года Веслав Банах - друг Бексиньского, хранитель коллекции его работ, а также директор Исторического музея Санока - удостоился звания почётного гражданина города Санок.
Веслав встретил Бексиньского в 1973 году, когда тот жил еще в Саноке. Знакомство переросло в дружбу. Здзислав Бексиньский доверил ему исполнение завещания, а все своё имущество: квартиру, сбережения и работы - передал Историческому музею Санока, полагая, что Веслав Банах позаботится об этом наследии. Так и произошло. Веслав не только сохранил имеющиеся, но и приумножил экспонаты, коллекция постоянно пополняется, в музее регулярно проводятся выставки.
Благодаря современным технологиям работы Бексиньского "оживают", добиваясь полного погружения зрителя в мир его картин.
Веслав Банах вспоминает каким был Бексиньский : "Мне запомнилась его особенная деликатность по отношению к другим. Однажды он позвонил мне и сказал, что у него отложены ещё картины для нашего музея в Саноке, но он хотел узнать, может быть, мы не захотим их взять, может у нас и так их уже слишком много".
Бексиньский сегодня
В 2013 году на экраны вышел документальный фильм "Изнутри", в котором были использованы материалы с любительской камеры Здзислава Бексиньского. Этот же материал лёг в основу польского художественного фильма “Последняя семья”, снятого в 2016 году.
Также произведения Бексиньского оказали влияние на создателей приключенческой видеоигры Tormentum: Dark Sorrow.
Куратор выставки “Неизвестный Бексиньский” в библиотеке Варшавского университета Эва Барыцкая отметила, что Здзислав Бексиньский – творец вневременной:
Он создавал эти произведения несколько десятков лет тому назад, первые работы родились в 50-е годы. Сейчас его творчество переживает ренессанс, им увлекаются молодые люди. Он обладал даром предвидения, был необычайно прозорливым художником, о чем говорят многие его апокалиптические картины.
Благодарю за внимание!