Это было поздней осенью, когда я ещё учился в школе, кажется, в классе десятом. Я жил в маленьком городке, районном центре, где основным досугом молодёжи были бесконечные тусовки во дворах, а главным удовольствием - полуторалитровая бутылка пива на всю компанию. Этот реквизит ставился на землю или на скамейку, если такая находилась, а пацаны становились вокруг пластмассового "божка", поочередно прикладываясь губами к холодному сосуду, воздавая дань Дионису.
Каждый вечер проходил по общему сценарию - сначала каждый заходит друг за другом, потом всей галдящей компанией отправляемся на место сбора, оттуда в магазин и обратно. Если денег не было, последний пункт пропускался. Уже на "точке", как мы называли двор, в котором обычно собирались, мы вели однообразные беседы об одном и том же и потом поочерёдно расходились по домам. В зависимости от времени года такие встречи продолжались по-разному. Тёплые летние деньки позволяли нам наслаждаться обществом друг друга много часов подряд. А вот холодная зима и промозглое межсезонье значительно сокращали время для наших бесед.
В один из таких коротких вечеров к нашей компании присоединились незнакомые мне пацаны, гораздо старше нас. Как оказалось, они тут раньше, также как и мы проводили время и знали, ещё маленьким, одного из моих товарищей. Получается, наши предшественники. В компании промелькнула нотка торжественности. Этакая встреча поколений происходила прямо на наших глазах. Мне было в этот момент на важность события наплевать. Я стоял и трясся от холода, подпрыгивая в нелепом танце, стараясь согреться. Пойти домой - означало пропустить что-нибудь интересное и я держался, уже подумывая о том, что пора перейти к физическим упражнениям, что выглядело бы крайне нелепо. Один из старожилов, не запомнил, к сожалению его имя, подошёл ко мне. Я как-то сразу напрягся. Вид этого парня был типично гоповским, с таким надо было вести осторожно и не делать лишних движений, чтобы не дай бог не спровоцировать агрессию с его стороны.
- Я сегодня из тюрьмы вернулся, - начал он без лишних церемоний. Голос у него был на удивление приятным, даже располагающим. И глаза, в отличие от многих, кому пришлось побывать в тюрьме, не обрели звериный прищур. - Так вот я там кое-чему научился. Нельзя никогда показывать, что тебе страшно или холодно. Не дрожи.
- Холодно ведь, у меня куртка тонкая, - попробовал я оправдаться.
- Ну и что. Вон на тебя девка смотрит, а ты дрожишь. Терпи.
И отошёл к своим, оставив меня. С тех пор я часто вспоминаю слова человека, которого я видел всего один раз в жизни. Не подавай вида, терпи - важная жизненная аксиома.