Начну с того, что фильм я посмотрела не вчера, и мой разговор – это не выброс горячих свежих эмоций. Политические интерпретации обсуждать не буду. Профессиональные качества режиссера тоже. В них, мне кажется, сомнений нет ни у кого.
Первые мысли во время просмотра: тема важная, очень цепляет, желания уйти не возникает.
По окончании: фильм - качественно, добротно сделанный. Но не мой! Не плохой, не хороший - просто не мой!
Осталось чувство: что-то не так, а сформулировать для себя, что именно, не могу. Фильм фестивальный? Режиссер признанный? Фильм призер? Кино интеллектуальное? Да, да и еще раз да! Почему же у меня не случилось? Тема то не оставила меня равнодушной?
Ответ нашелся, как водится неожиданно, в романе Мюриель Барбери «Элегантность ежика» (кстати, прочла с удовольствием):
«Некоторые хоть и смотрят на мир, но не способны ощутить живую субстанцию, аромат всего сущего, о людях они разглагольствуют так, словно это автоматы, а о вещах — будто все они бездушны и их можно исчерпать словами, произвольно взятыми из головы».
Получился фильм-схема, герои ходульные (скелет есть, мяса нет). Главные герои однозначно плохие, шансов на развитие нет, все другие персонажи – ноль, мальчик – его как бы вовсе нет. Все показано в лоб. Есть композиция, есть решение, а живописи нет (живого письма, живых персонажей) и картина – имитация высокодуховного произведения, мастерски сделанная, но подделка.
Знаете почему подделка? Потому, что в истории про нелюбовь (что равно бездуховности) нет ни капельки любви, хотя бы со стороны автора к ролям-образам, хотя бы к мальчику, хотя бы намек на любовь.
А ведь и сам Звягинцев находится в состоянии нелюбви ко всем участникам этой драмы, даже к поисковикам он нейтрально-холоден.
«Жить без любви в сердце можно, но с нелюбовью нельзя»
(Е. Катюшонок. "Жили-были старик со старухой").
А как снимать про нелюбовь с нелюбовью, БЕЗ СОСТРАДАНИЯ??? Скажете, что это не режиссер, это бездушная камера, она беспристрастна, не выносит оценок?
Режиссер устранился, ДУМАЙТЕ САМИ. Всё бы так, если бы кадры не выстраивал и не подбирал режиссер.
А так, мне видится такая картинка: городок, жилой дом, на лавочке сидят две женщины (типажи похожие на бабушку мальчика, обиженные на всех и вся, неудовлетворенные жизнью, сильно обозленные) и ведут беседу:
- Слышала, а у Женьки из соседнего дома сын пропал,
- У какой Женьки?
- Которая по залету родила и Борьку охмурила?
- Да, к этой шалаве мужик богатый приезжает, видела?
- А как мальчишку звать?,
- Алешка, кажись.
- Что за девки пошли? Смотри, к мужикам задираются, ни стыда ни совести, пьяные что ль?
-Мальчишку то ищут?
- Да кому искать?
И далее выводы: милиция – бездельники, роботы, школа- статисты, старшее поколение – выжившие из ума идиоты. А что еще может быть в такой убогой, серой стране (см. скупые кадры убогой действительности), с молодежью примитивной (только селфи, любование собой, всегда в гаджетах)?
Куда мы катимся? А что еще ждать от страны, которая бежит на месте, или вариант еще, бежит в никуда? А еще, во все виноват телевизор…
Я к чему все это? Мне кажется, что взгляд Звягинцева на трагическую историю подобен взгляду этих бабушек. Они обсуждают, сами себя возбуждают, смотрят прямолинейно, однозначно, им все понятно, диагнозы все поставлены, сомнений нет, всех осудили. Осталось только желчь излить на окружающих.
И вроде всё правда, только однобокая, детальки важные опустили, нежареные факты были неинтересны.
Кадры подобраны под все эти выводы (четко подобраны – двух мнений быть не может, сразу все понятно). Этим бабушкам не интересен мальчик, родители, они они обсудят, возмутятся, сделают выводы и забудут.
ОНИ СМОТРЯТ СО СТОРОНЫ, ОНИ ЗНАЮТ, КАК НАДО ЖИТЬ – А ТАМ, С ДРУГОЙ СТОРОНЫ БЕЗНАДЕЖНО, ТОТАЛЬНО ИСПОРЧЕННЫЕ. ПРИГОВОР ВЫНЕСЕН. ВСЕ БЕЗНАДЕЖНО.
И что, Здесь Русский дух? Здесь Русью пахнет?
Душе в фильме отказано. Режиссер рассматривает тему, как концепцию (люди – материал для концепции), а великая русская и зарубежная литература изучала всегда ЧЕЛОВЕКА и всегда давала ему шанс.
Мне ближе режиссеры, которые ставят вопросы, проникнуты состраданием. ДУХОВНОСТЬ и БЕЗДУХОВНОСТЬ – темы вечные, равно, как БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ? Мне ближе ответ – БЫТЬ!