Когда ты маленький, тебе кажется, что время тянется долго, взрослые делают всё тебе назло, потом ты становишься старше и опять не понимаешь взрослых, а когда ты уже сам становишься взрослым, то уже практически не думаешь ни о чём, кроме того, как поскорее завершить этот день. Потом ты уже отчётливо видишь в зеркале, как ты стареешь. Обзавёлся разными обязательными ежедневными ритуалами и бережно их соблюдаешь, будто если что то нарушить, всё рассыпется как карточный домик. Просыпаешься и целуешь жену, идёшь на кухню и выпиваешь стакан воды, потом туалет, а затем душ. После душа на кухне уже жена приготовила завтрак и свежесваренный кофе. Потом ты одеваешься, берёшь приготовленный пакет с обедом и выходишь на улицу. Садишься в машину, заводишь и пять минут ловишь станцию, которую хотел бы послушать. И вот в этот момент, подняв глаза на свои окна и увидев там жену, которая суетится на кухне, ты можешь испытать два совершенно противоположных чувства. Увидев свет в окне своей квартиры, ты