“Сыроватая ночь, на Мойке против Новой Голландии вытянул за руку (вместе с каким-то молодым человеком) молодого матроса, который повис на парапете, собираясь топиться. Охал, потерял фуражку, проклинал какую-то «стерву»”, - из дневника Блока за 1 октября 1912 года.
Через 10 дней свет увидело самое знаменитое стихотворение Блока.
Кто не знает его стиха про аптеку и фонарь? Вот именно, все знают. Тоска и безысходность. Время написания действительно довольно трудное в жизни поэта. Вечные адюльтеры жены, подкреплённые собственной неверностью, ревность, проблемы со здоровьем, мнительность. Да ещё эта осень... «Ну, натурально, он выходил гулять». Один. Подолгу бродил кругом квартала.
Надо отметить, что с марта 1912 года столицу охватила эпидемия самоубийств. Ну а что выходите? Время-то какое - декаданс и всё такое. Блока даже интервьюировали на эту тему. Ответил поэт, правда, не без рисовки: «самоубийств было бы меньше, если бы люди научились лучше читать небесные знаки». Корреспондент газеты «Русское слово» его даже публиковать не стал. Но факт остаётся фактом - люди продолжали накладывать на себя руки. А в северной Венеции это раз плюнуть - вода везде, иди топись.
Ну и какая связь между суицидальными настроениями безымянного матроса и шедевром депрессивности всех времён и народов? - спросите вы. Дело в том, что первая помощь при утоплении в то время оказывалась именно в аптеках.
Эта традиция уходит корнями в далёкий восемнадцатый век и уводит чуть-чуть в сторону от ещё юного Петербурга - в Лондон.
Благодарить за неё нам приходится предприимчивого новоиспеченного хирурга Уильяма Хоуза, владевшего аптекой у самого берега Темзы.
Как любой перспективный врач, он читал. И вот однажды ему попалось в руки голландское руководство по спасению утопающих. Чтобы заявить о себе и выжит в конкурентной борьбе, никому не известный хирург решился на рискованный рекламный трюк. Объявление в газете гласило: тот, кто вытащит из Темзы тонущего и позовёт Хоуза, получит золотую гинею. А если доктор своими мероприятиями вернёт утонувшего к жизни - ещё одну.
Сами понимаете, чем раньше утопленника вытащил, тем вероятнее получил две гинеи. Слава о хирурге, творящем чудеса над утопшими, молниеносно разлетелась по всему городу. Да так, что коллеги Хоуза, чья практика располагалась неподалёку от реки, не на шутку забеспокоились.
Они предложили бойкому аптекарю поделить славу на всех, создав общество спасения утопающих. Каждый член общества обязался оказывать помощь утопшему совершенно бесплатно, скидываться на требующийся инвентарь и т.п. Таким образом, на свет появилась по сути первая волонтерская организация.
Со временем эта, безусловно общественно полезная, традиция распространилась не только на всю Англию, но и вышла за её пределы в Европу. А помощь стали оказывать при всех несчастных случаях.
В Питере же лучшие аптеки держали англичане, они задавали тон всем остальным. То есть, к 1912-му году аптеки ассоциировались с помощью при утоплении и в нашей стране.
Точный адрес аптеки из стихотворения до сих пор дискутируется. Но не всё ли равно, если это уже история? И остаётся только надеяться, что спасение поэтом матроса не стало роковым для кого-нибудь спустя 5 лет.
Забавное замечание: и Блок и Хоуз родились в один и тот же день - 28 ноября.