Еще в школе в походах я слышал песни под гитару.
«Лыжи у печки стоят, гаснет закат за горой», «Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены», «Нет милее и прекрасней средства от тревог» …
Эти строки манили за собой, были подобны рисункам парусных бригов и фрегатов, фильмам о «морской» или не совсем обычной жизни. Потом, уже в студенчестве и сразу после него увлекся, слушал «Фанские горы», «Рассказ технолога Петухова», «О моя дорогая, моя несравненная леди», «Сретенский двор» и другие. Это была эпоха кассетников, и благодаря магнитофонам и гитаре я познакомился с Юрием Визбором, с его творчеством.
Журналист, любитель походов, сценарист (по его сценарию в начале 80-х снимался «Капитан Фракасс» с молодым и тогда еще начинающим Меньшиковым) и киноактер – уж «17 мгновений весны» с его Борманом и «Белорусский вокзал» с главным инженером были частыми визитерами в наших домах. Потом удалось увидеть и «Июльский дождь» Хуциева, «Дневник директора школы», «Ты и я» и другие фильмы. А вот до «Красной палатки», где он сыграл чешского доктора, руки до сих пор не дойдут.
Особняком для меня стоят две его роли – Борман в «Семнадцати мгновениях весны» и Саша в «Ты и я». Борман – не знаю даже почему, как объяснить. Скорее всего, это был первый образ, в котором я увидел его на экране. Ведь в самом фильме партайгеноссе появляется примерно в трех эпизодах, да и сама роль - не из положительных. А Саша… он вроде работает, но живет все равно чем-то другим, особенно хорошо это видно по сцене в цирке – ему хочется что-то совершить...
Много или мало 50 лет? Не нам судить. Высоцкий, с которым Юрий Иосифович мог общаться через своего друга Вениамина Смехова, прожил еще меньше. Песни и роли Визбора – то, что нам досталось. Пока мы их помним, человек живет.