Прага сочится пивом, пахнет кислой капустой, анисом и коноплей. Сняли одежду после возвращения - с ней то же самое.
Выяснили, что тот лишь может считать себя чехом, кто выпивает в день 17 кружек пива и отвоевал свою свободу. Второе еще худо-бедно поддается трактовкам и толкованиям, а вот 17 кружек в день - это конкретно. Не уточнил, правда, считают они по пинте или по полпинты, но по-нашему - это надо в себя ведро пива влить. Так себе гражданство.
Тем паче, выходишь с утра на Влтаву, а продавец в круглосуточной лавке для туристов (вьетнамская мафия) уже забивает для тебя косяк, едва заметив силуэт у входа. Легалайз. Еще сливовицы всякие, грушовицы моравские, горячие вино и медовухи на рождественских ярмарках. Пока доберешься до бехеровки и абсента - уже и утро.
Тут если встречаешь прохожего в пижаме и тапочках - это чех идет за свежим кофе с булкой. Поэтому в Праге элитные этажи - до третьего, чтобы далеко не спускаться. Небоскребы они не понимают. Но называют их зато "мракодрапы". Дословно почти то же, то есть облака царапают, но на слух - отгоняют мрак. Pozor = осторожно. Zapomenout = забыть. От этих раскладов, родом из древнеславянского, смещаешься покруче, чем от местного стафа. Моравская миссия, глаголица, а потом тысяча с каплей лет - и веер звучаний и смыслов. Друзья слависты про это здорово рассказывали, болгары там, русины.
Империй тут на дух не переносят, карпатские ребята и их лозунги на майдане отсюда вполне понятны. Обобщенным и размытым взглядом, без очков или под черным абсентом - мир крестьян и воевод, трактиров и басен. Ренессанс или индустриализация - пена пивная. В вертепах перед костелами - живые овечки и козлики. Вся страна режется в третьего Ведьмака. По телеку мужики обсуждают, почему жена строптивая и как с ней быть. Есть тут, оказывается, пасхальная традиция - стегать в Воскресение красивых девок. С детства всей семьей готовят розги, как у нас - куличи. Чем больше встретишь по дороге на службу - тем лучше. Ну и коррупция есть разумеется, но народ проще к ней относится. Если чех замешан, так то ж - свой. Вообще своя zahrádka тут - почти национальная идея. Дословно-то "сад"-огород, но слышно.
Конечно, к полудню в Праге все сложнее. Тут тебе и соборы с усыпальницами королевскими, и граффити с героями 68-го, которые вот на днях тогось, и скандалы про Власова, которому мэр самой западной префектуры Праги хочет поставить памятник. Ничего-то с этим старостой района не поделать на всякое возмущение - местное самоуправление. Орлом смотреть, или там, в русскую википедию, власовцы - предатели-коллаборационисты, туда-сюда. А тут, раз, задержались в деревне, от немцев кого-то защитили. Ежели кто деду с бабкой жизнь спас - как чеху не почтить. Все ж должно быть по-человечески: если не могилка, то хоть камень какой. А зачем славяне славян режут - уму не постижимо.
Про танки советские, конечно, тоже не забывают - сделали официальную памятную дату. Но, говорят, для нынешних студентов дремучее и невнятное прошлое этот ваш 68-й. А вот то, что Лужков, а за ним и прочие наши соотечественники, скупили Карловы Вары почти целиком - это их оскорбляет. Все на свой лад переделали. Больше туда не съездишь, мол, - жуть. Не то что японцы - выкупили пивоварни, продают пиво у себя, но больше ни во что не вмешиваются - чехи варят чешский солод под чешским брендом.
Но Прага на холмах: в горку тяжело, зато вниз - отпускает. После монастырской пивной еще легче. По-русски понимают через одного. Вот, Миша чех рассказал: бабку русские освобождали, на маму - нападали. То, что с русским языком он связал свою жизнь - тот еще был семейный скандал. Но так или иначе, спрос на русский язык в Чехии растет. Даже на биржах вакансий объявлений, где требуется знание русского, каждый год больше на 30%.
Если кого, кроме русских, вспоминают - так это британцев. Буйные они, беспредельничают. Помахаться после пивной - лучше их в Праге и нет никого. Тем паче, кастеты на каждом шагу, как сувениры продаются. Лежат на прилавках между баночкой с "белой вдовой" и кокаиновой водкой. Ну это если кто по бычке. А так-то бордели вполне официальные. Есть даже бесплатный - там просто стримят тебя в сеть. Если с девушкой придешь - еще девушку в придачу. Если с парнем - да хоть кого.
Для туристов Прага одна такая на весь белый свет. Статуя в вязаном платье. Столица западных славян в Восточной Европе. Айрон Мейдн весной приезжают. Металлику с оркестром дают. Сидишь перед рассветом на набережной, напеваешь про миг между прошлым и будущим, а он тут как тут.