Сын закончил четверть.
Пришел из школы, показывает оценки.
Средний балл по большинству предметов - 4,8.
Я озадачена. 4,8 - это много, но не 5.
А раньше было 5. Мне стоит волноваться?
Нет, Боже упаси, не из-за оценок.
Оценки - это не про знания. Это про человеческий фактор и настроение.
И про самомотивацию.
В моем детстве был культ оценок. Четверка - это преступление.
Целое событие в семье. Повод для траура.
Четыре - это Оля пошла по наклонной и скоро принесет в подоле.
Я училась как проклятая.
Наизусть !Наизусть!
Я до запятой зубрила параграфы, и перед сном, уже в пижаме, прочитывала их, чтобы учеба продолжалась даже во сне, записывая на подкорку памяти то, что спросят завтра на уроке.
Химические формулы, исторические даты, абзацы биографий - суп из школых знаний бурлил внутри меня, выкипая в прилежные ответы у доски.
Сколько себя помню - я на переменах всегда хмурая, сосредоточенная, с раскрытым на нужной странице учебником, а на уроке я всегда тяну руку.
Спросите меня сейчас об этом - я не помню ничего. Логарифмы, валентности - просто слова.
Помню только склонения и падежи.
Именительный - кто?что?
Родительный - кого?чего?
Дательный - кому?чему?...
Я помню, как у меня заходилось сердце, если за контрольную четыре, как сразу мысленно я оказывалась на домашнем суде в роли обвиняемой. И я готовлю оправдания, и лопочу что-то про смягчающие обстоятельства, но прокурор не знает жалости, прокурор в свое время закончил школу с медалью...
Однажды мне в старших классах поставили четверку в четверти по русскому. Русский язык! Мой любимый предмет!
- Почему? - спросила я у учительницы. Мы обе знали, что я - лучшая в классе по русскому.
- Тема - пунктуация. Ее на пятерки невозможно знать.
- Предположим, что так. Но я не делала ошибок в контрольных. У меня одни пятерки всю четверть, а общая - четыре.
Как же так?
- Даже я не знаю эту тему на 5. Поэтому 4. Четыре - хорошая оценка, - сказала учительница и потрепала меня по плечу.
Она меня любила. И лишая чего-то, давала ускорение стать лучше.
Меня все детство любили через лишения. Не хвалили, чтобы не перехвалить.
Не поощряли, чтобы не разбаловать.
Не ставили заслуженных оценок, чтобы я лучше старалась. Куда еще лучше?
Вот вам и "кого? чего?" - "кому? чему?"
Ничего никому.
Я постаралась обьяснить это маме. Перессказала диалог с учительницей в лицах. Но мама не поверила.
- Просто у тебя мальчишки на уме, вот и учишься плохо.
- Плохо? - я возмутилась: у меня лучший табель в классе! - Ясно. Плохо.
Это такая педагогика. Цирковая.
Я - дрессированный тюленчик. Я сделала все, как вы хотели. Дайте сахарочек. Ну или рыбку. Что там... Я его заслужила, я смотрю своими умоляющими глазками на выкате и хлопаю лапками.
И зрители на трибунах довольны. Апплодируют. А вы говорите плохо... Всегда плохо...
Мне 15. Я ботан. У меня на уме суффиксы и уравнения. У меня все ухажеры - ботаны еще хуже, чем я ...
Помню, что отказала Вовке в свиданиях, наказала себя за плохие оценки. А он не понял, решил, что я издеваюсь и придумала какую-то глупость, чтобы просто не гулять с ним.
Помню, как он кричал мне из лифта:
-Не нравлюсь тебе - так и скажи, а про то, что тебе оценки плохие поставили - не говори, звучит, как издевательство: если у тебя плохие, покажи мне хорошие...
Оценки - это просто цифры.
Я не хочу читать нотаций сыну, но не проговорить не могу.
- Дась, помнишь наш разговор про доверие? Ты взрослый, ты ответственный. Я тебе доверяю и не лезу в твою учебу. Она - твоя работа, и ты - офигенный работник. Мы договорились, если будут трудности, ты придешь ко мне, и мы вместе выучим то, что особенно сложно. Почему ты съехал, Дась?
- Мам, во-первых, я не сьехал. 4,8 - это среднее арифметическое. В течение четверти случались четверки. Я же не мистер внимательность, ты помнишь. Во-вторых, проблема только одна: на контрольных у нас часто есть возможность списать. И многие ею пользуются. А я... А я сначала подсматривал, просто чтобы себя проверить, но сейчас уже нет. Я помню наш разговор про победу.
- Какой именно? - не поняла я.
- Важнее, чем победа может быть только честная победа. Я не хочу списывать, это не честно. Я хочу честно. И если это четыре, то пусть лучше четыре, чем нечестная пять.
Боже, это просто до слез. Не слова даже, а то, что ему десять, а он ... он слышит, вникает, думает!
Школа - это не уроки. Это социализация. Поиск своего места под солнцем. Осознание собственного я, монтирование своей личности в социум, сначала пунктиром, а теперь уже начисто, уверенно, потому что он, мой сын, уже начинает понимать, каким человеком он хочет быть!
Глупость и безграмотность обратимы, а подлость - нет. Мне так важно, что он это понял!!
- Я тобой горжусь, Дась, - обнимаю я сына. - Я все поняла.
- Что?
- Что твои 4,8 - гораздо круче, чем 5!!
Мой сын замечательно учится. Учится быть хорошим человеком...
