Да,- говорит зеркалу Валя Успенский, мальчик с оттопыренными ушами. Да — мягко и вкрадчиво. Да — нервно и зло. Да — резко и решительно. Да — холодно и спокойно. Шут оттачивает свою игрушечную сабельку. Остро отточенная сабелька -- это уже настоящая сабля, только маленькая.
Ею нельзя убивать, но можно ранить. И этого достаточно для защиты. Валя Успенский защищается. B фильме «Шут» (сценарий Ю. Симонова, режиссер А. Эшпай) есть влюбленная в Валю Успенского девочка Ира Богданова.
Она предлагает Вале сердце и постель и, получив отказ, приводит его на какой-то сногсшибательный «флэт», где люди, похожие (или старающиеся быть похожими) на художников и сумасшедших, музыка, видео, и Валя Успенский льет вино на чье-то белое платье.
Есть папа в японском халате, который восторгается ходоку, Куросавой и тем, что в школе едят сосиски. Есть пласт массово — красивая учительница (за глаза ее называют Мальвиной) с белым бантом и пустой головой.
Милый мальчик одноклассник, увлеченно собирающий в стеклянную банку каких-тo муравьев редкой породы и трепетно влюбленный в Мальвину. Есть учитель Игорь Александрович — молодой, в джинсах, умный, добрый, обаятельный, математик.
И всех их шут Валя Успенский колет своей игрушечной сабелькой. В какой-то момент вдруг оказывается, что этой игрушечной сабельки слишком много для защиты. Сабелька эта бьет больно, в кровь, и защита тогда становится нападением.
Против чего сражается Валя Успенский, мальчик из интеллигентной, обеспеченной и благополучной семьи? Против своего отца, псевдоученый? Да, восточную культуру сам Валя понимает гораздо глубже, чем отец-японист.
Но ведь именно благодаря тому, что у Вали есть такой (хотя бы такой) отец, он получил доступ к этой самой культуре и практическую базу для ее понимания. Против своей школы? Да, школа элитная. Но дай бог, чтобы все (в том числе и элитные) школы были такими.
B этом фильме - не мир (на правдивый показ которого претендуют многие нынешние молодежные партии), а всего лишь кусочек мира. Пускай Такие мальчики, их родители и даже учителя - это отдельная среда.
Но ведь, для того чтобы решить какие-то глобальные, общие проблемы (ту же проблему социальной несправедливости), для начала нужно попробовать разобраться в каждой отдельной среде. том, что происходит внутри ее.
И когда в одной комнате авторы фильма пытаются свести юных представителей разных социальных сред, не получается «правды мире». Получается ложь. Сражаясь игрушечной сабелькой против лицемерия, фальши, пластмассовой красоты и идущей в комплекте с сердцем постели, Валя Успенский сражается с тем, чем живет. Сражается изнутри.
Классик кривых зеркал.
K сожалению, имя художника Фрэнсиса Бэкона до сих пор было известно в нашей стране лишь только самым искушенным знатокам изобразительного искусства. Это и неудивительно: его картины у нас ни разу не экспонировались, да и альбомы c репродукциями не издавались.
А ведь наш современник Фрэнсис Бэкон в мировой культуре считается одним из самых значительных художников XX века. Отец прочил ему карьеру фермера по выращиванию рысаков, чем успешно занимался сам в Ирландии, когда подрастал Фрэнсис.
Но жизнь Бэкона- младшего сложилась иначе. Он дебютировал в начале тридцатых годов в качестве художника-декоратора и дизайнера мебели. это время Фрэнсис путешествует по Европе, живет в Берлине и Париже. Там он становится поклонником творчества Пикассо, начинает заниматься живописью.
Он пишет ряд картин и предлагает их на международную выставку сюрреалистов. Жюри отвергает их как недостаточно сюрреалистические. Бэкон организует свою первую персональную выставку, которая кончается полным провалом. В отчаянии художник уничтожает все свои полотна.
Он начинает пить, играть в рулетку. Лишь спустя десятилетие к нему пришла слава: триптих «Три фигуры у основания распятия» был создан в 1944 году. Как утверждают специалисты, эта работа по силе воздействия на зрителя не уступает «Ернике» Пикассо.
С этого момента в картинах Бэкона появляется то, что притягивает к его работам по сей день: опыт. Опыт неудач и отчаяния, ужасающей жизни лондонского дна, непредсказуемых случайностей игры в рулетку, беззащитность и одиночество человека. Сейчас Фрэнсису Бэкону 79 лет.
Он живет в двухкомнатной квартире в центре Лондона. Много работает. Общается только c близкими друзьями. Страдает астмой, поэтому из дома выезжает редко. Отшельнический образ жизни, весьма преклонный возраст, да и суета вокруг организации экспозиции претит декадентской натуре художника.
Выставляет же свои полотна знаменитый английский художник только в лучших галереях Запада - Тэйт, Гранд-Пале...Как же решился мастер на такую затею в Москве? Убедить Бэкона в полезности и необходимости такого предприятия удалось молодому сотруднику Комиссии СССР по делам ЮНЕСКО Сергею Клокову, подключился к переговорам и Союз художников СССР.
Наметили время и место, уточнили условия, общими усилиями английской картинной галереи Мальборо и Британского совета выпустили каталог. Конечно, не обошлось и без детективного сюжета. Так как стоимость выставки Бэкона оценивалась в сотни миллионов фунтов, следовавший через Европу автофургон с его работами нуждался в усиленной охране.
До пересечения советской границы дела шли нормально. Сопровождавшая выставку представительница Британского совета ожидала соответствующей охраны и на нашей территории. Откуда ей было знать, что картины Фрэнсиса Бэкона у нас не известны и не нужны коварным грабителям?
После продолжавшихся все воскресенье телефонных переговоров Сергея Клокова и Министерства внутренних дел для сопровождения выставки был выслан милицейский эскорт. Темной дождливой ночью драгоценный фургон подъехал к Центральному Дому художника в Москве.
И вот выставка открылась. Каждый человек, наверное, помнит свои детские ощущения после посещения комнаты ужасов. B кривых зеркалах возникают страшные, деформированные лица. Мама, которая держит тебя за руку, превращается в чудовище, очертания которого с трудом напоминают - близкого человека.
