Вечер. Очередной трудодень в колхозе завершился. Василий возвращался в свою избу.
Солнце садилось за горизонт, тая и озаряя всю деревню кроваво красным светом. Все клонилось ко сну, ибо солнце одно из главных часов нашей жизни.
Руки Васи были в мозолях и сильно болели. "ЧЕРТОВ КОЛХОЗ" - "ныло" тело колхозника. Очень тяжело и трудно давался юноше сельскохозяйственный труд. В детстве любовь к физическому монотонному труду ему не привили. Колхозник мечтал, да и чего греха таить, и сейчас мечтает стать инженером. Копаться в различных схемах, придумывать что-то новое и приближать СССР к первенству в электронике. Но, к сожалению, как и во многих из нас, в этом юноше умирал великий человек, его убивало нечто, что нам всегда навязывает жизнь, путем построения препятствий. И мало кому их удается преодолеть. Лишь вымышленные герои, наделённые писателем сильной выдержкой и мужеством, преодолевают этот барьер и становятся великими.
Солнце зашло. Над Понизовкой опустилась теплая летняя ночь. Вася как обычно сидел за книгой "Электроника для любителя", это произведение захватывало его целиком, не желая отпускать. Каждая новая схема поражала воображение и заставляла забыть о суровой реальности, и жизни грязного и вонючего колхозника.
Электроника была для Василия новым миром. Страной, в которую он никак не мог попасть: колхоз стал каменной преградой, разделяющей грязь и чистую жизнь, что сулило обучение в вузе.
В такие минуты юноша погружался в некий сон, чем-то похожий на медитацию, только гораздо приятнее и слаще.
Когда увлечен чем-то интересным, забываешь про всё. И даже стекающая по стенке лава может остаться незамеченной.
По бревенчатой стене текла тоненькая струйка некой жидкости. Трудно сказать, каково название этой субстанции. Одно было известно точно: она была неким существом поглощающим всё живое. И она медленно подбиралась к Васе, чтобы полакомиться им. Минуты шли. Субстанция приближалась. И вот она уже окутала ступню Василия и довольно быстро растворила её. Юноша ничего не почувствовал.
Колхозник почуял что-то неладное лишь, когда у него пропала левая рука, но было уже поздно. И последний раз вздохнув, Вася окончательно растворился в желтой и вонючей жиже. А жидкость тем временем выползла из дома погибшего и за ночь уничтожила всю деревню. Больше там никто не жил, не живёт и не будет жить. Лишь пустые домишки напоминают забредшему путнику о том, что когда-то здесь жили и работали люди...