Все началось со страха. С тихого, едва ощутимого страха, что в самый нужный момент, когда на чаши весов возложат мои жизнь и смерть, новую парашютную систему и гравитацию, парашют не раскроется и Смерть возьмется за дело. Вообще, каждый эксперимент это риск, каждое изобретение может оказаться провалом, поэтому я просто залезаю в гондолу стратостата и готовлюсь к самым долгим минутам, а может быть и часам, необходимым для поднятия на высоту 23 000±500 метров. Откровенно говоря, я понятия не имею, как долго стратостат будет преодолевать эти тысячи метров.
Время идёт, мы с стратостатом летим все выше, мерно покачиваясь под порывами ветра. Альтиметр показывает 23 100 метров над поверхностью Земли. Добавим ещё метров двести, для верности. Быстро проверяю (уже в сотый раз) парашют собственного изобретения. 23 300 м. Открываю люк-дверь гондолы. Как же прекрасен наш дом... Смотрю прямо вниз. Тот же самый страх стискивает горло, мешает дышать. Сейчас есть только один выход - вниз. Закрываю глаза и прыгаю.
Сначала как будто ничего не происходит. Я просто застыл между прыжком и падением, между прошлым и будущим. Казалось, что сама Вселенная или Бог даёт мне шанс одуматься. Но пути назад не было. Дорога была только одна - вниз. Осознав это всем своим существом, я понял, что уже лечу, вернее, падаю.
Говорят, когда умираешь или приближаешься к концу, перед глазами проносится вся жизнь. Теперь я смело могу сказать, что это правда. Сейчас я вижу все: от своего первого Дня Благодарения до поступления на военную службу, от любящих рук матери до создания проекта "Эксельсиор".
Но видение исчезает, уступая суровой реальности: я несусь к Земле на бешеной скорости и сейчас моя жизнь зависит от веревок и тряпок, превращенных моими же руками в парашют. А если он не сработает... Что ж, может так будет лучше для всех.
Вокруг ничего не слышно, кроме звука моего тела, падающего сквозь атмосферу Земли и раскрывающегося стабилизирующего парашюта. Я чувствую сквозь экипировку как он обматывается вокруг шеи. Весь мир начинает вращаться... Или это я вращаюсь? Вращение ускоряется и в одно мгновение все исчезает. Земля, звезды - все поглощается темнотой. И я больше не существую - только тьма.
И снова появился свет, настолько яркий, что я чуть не лишился зрения. Когда глаза привыкли, я понял, что уже на земле. Основной парашют раскрылся и Я ЖИВ
Джозеф Киттингер
Проект "Эксельсиор"
