Скрежет будильника выдернул Геннадия из короткого сна без цветных картинок. Вчерашняя усталость проснулась вместе с ним. Суетливый сбор, хлопнувшая дверь: забывший шапку Геннадий шел по улице, втянув голову по самые плечи под мартовским промозглым ветром. Издали он заметил трубы родного завода, натужно коптивших как издыхающий дракон, распластавшийся серыми зданиями на несколько кварталов их затухающего городка. Серый слякотный снег на нерасчищенной дороге набивался в ботинки. Однако Геннадий решил пройтись пешком – сэкономить денег на проезд было правильным решением после последнего урезания и без того небольшой зарплаты. В заводской конторе Геннадия ждали бумаги – договоры и цифры от постепенно иссыхающего ручейка контрагентов, заставляющего волноваться от ощущения неизбежных решений, которые надо бы давно принять, но страшно. На послеобеденный срочный сбор в актовом зале завода Геннадий опоздал, задумавшись над медленным растворением крупинок сахара в прозрачном столовском чае. Сто