Знаменитые слова генерала Дмитрия Михайловича Карбышева, сказанные фашистским палачам. Рассказ о его стойкости и мужестве поражает воображение.
Родился 26 окт. 1880 года в семье военного, из дворян. Прошел русско-японскую и первую мировую войны. В 1917 вступил в Красную Армию, был военным инженером. ВОВ встретил генерал-лейтенантом, доктором военных наук. 8 августа 1941, во время попытки прорвать окружение, был контужен и захвачен в плен.
Поняв, кого им удалось захватить, немцы сразу решили заняться вербовкой видного военного специалиста. Использовались все приемы, от подкупа и обещания сытой и комфортной жизни, до изощренных издевательств. Карбышева не кормили, содержали в камере с таким ярким светом, что невозможно было спать. Результатом стала непереносимая бессонница, страшное нагноение глаз, выпадшие зубы. Карбышев, уже немолодой человек, был непреклонен: "Мои убеждения не выпадают вместе с зубами".
После этого в досье вербовщики написали "...Этот крупнейший советский фортификатор, кадровый офицер старой русской армии, человек, которому перевалило за шестьдесят лет, оказался фанатически преданным идее верности воинскому долгу и патриотизму... Карбышева можно считать безнадежным в смысле использования у нас в качестве специалиста военно-инженерного дела".
Дальше начался настоящий ад концлагерей, которых было около десятка. Но Дмитрий Михайлович до самой смерти не терял бодрости духа. По воспоминаниям одного офицера, который был с Карбышевым в Освенциме, он задал генералу глупый вопрос: "Как чувствуете себя в Освенциме?". Карбышев поклонился и ответил: "Хорошо, бодро, как в Майданеке". А когда он работал в команде по заготовке могильных плит, то обмолвился, что эта работа доставляет ему истинное удовольствие: "Чем больше мы должны делать надгробий, тем лучше, значит, идут дела у наших на фронте".
Погиб генерал Карбышев 18 февраля 1945 года в концлагере Маутхаузен (Австрия). Его, вместе с другими узниками (около 500 человек) вывели на плац и стали обливать на морозе холодной водой из пожарных брандспойтов. Посиневшие люди падали один за одним. Дмитрий Михайлович держался очень долго и до последнего поддерживал стоявших вокруг: "Бодрее товарищи! Думайте о Родине и мужество вас не покинет". Вскоре упал и он…
Звание Героя Советского Союза было присвоено генералу Карбышеву посмертно (28 февраля 1948 года).
…Родился Карбышев Дмитрий Михайлович ровно 135 лет назад, но время не властно над истинными солдатами Родины… Мы помним, гордимся, живем…