Погода в Сыктывкаре такая, что хочется пить горячий грог, когда в таверну, громко хлопнув дверью, войдёт Берг и скажет: «Мадсен ушёл в лес», и чтобы все разговоры стихли, а я бы непонимающе оглянулся и спросил: «Он ушёл один? Но как он найдёт дорогу назад? Её же заметёт!» И чтобы все переглянулись и сосед, имя которого ты не знаешь, тихо ответил: «В такую погоду мужчина уходит в лес не для того, чтобы вернуться».