В начале 1970-х годов тайваньская писательница Санмао увидела статью о пустыне Сахара в журнале National Geographic и сказала своим друзьям, что хочет поехать туда и пересечь ее. Они предполагали, что она шутит, но в конце концов она отправится в это путешествие и напишет, что огромная Сахара была ее “любовником мечты".”
“Я смотрела на бескрайние пески, над которыми завывал ветер, на небо высоко над головой, на величественный и спокойный пейзаж”, - писала она в 1976 году в сборнике эссе “Истории Сахары” о своем первом прибытии в продуваемый всеми ветрами аэропорт в Западносахарском городе Эль-Аюн.
Это были сумерки, - продолжила она. Заходящее солнце окрасило пустыню в красный цвет свежей крови, печальная красота. Температура была как в начале зимы. Я ожидала увидеть палящее солнце, но вместо этого обнаружила полосу поэтического опустошения.”
Это было одно из многих приключений, которые ей предстояло пережить, и книги эссе и поэзии, которые она продолжала писать, будут жить среди поколений молодых женщин на Тайване и в Китае, которые рассматривали ее уверенную в себе прозу и бесстрашные экскурсии как славные нарушения местных консервативных социальных норм.
“Тот факт, что она смогла так долго терпеть в китайском литературном воображении, это что-то другое”, - сказал Фу, помощник декана по глобальным инициативам в Школе дизайна Парсонса в Нью-Йорке.
А новый английский перевод “Истории Сахары " будет опубликован Bloomsbury в Великобритании и в Соединенных Штатах . Майк Фу, переводчик книги, сказал, что это будет первый английский перевод любой из книг Санмао.
Одной из причин может быть то, что ее стиль письма резонирует с нынешним поколением, которое привыкло к саморекламе и чрезмерному распространению в Twitter и Instagram.
” Несмотря на повсеместное распространение в современную эпоху социальных медиа и коммерциализированного феминизма, бесстыдное самовозвеличивание Санмао и позиция Гун-Хо расширения прав и возможностей опередили свое время“,- написала Шарлин Тео , сингапурская писательница, живущая в Великобритании, во введении к английскому изданию " Истории Сахары.”
В то же время, написала Тео, ее парящая уверенность в себе часто подрывается описаниями ее изоляции, меланхолии и “мировой усталости".” Эти очерки, которые первоначально были опубликованы одновременно в одной тайваньской газете, рисуют портрет коренных Сахрави, кочевого народа, который жил в пустыне в течение многих поколений . Сахарцы десятилетиями боролись с вооруженным сопротивлением против этих стран Испании до середины 1970-х годов, а затем Марокко, которое управляло Западной Сахарой, территорией, простирающейся от Алжира и Мавритании на востоке до Атлантического побережья на Западе.
Санмао была погружена в сахарские общины и иногда критически относилась к некоторым их обычаям. Она с ужасом реагировала, например, на традиционную свадебную церемонию, целью которой было насильственно лишить молодую невесту девственности.
”То, что церемония должна была завершиться таким образом, было прискорбно и смешно“, - писала она в эссе под названием " Ребенок-невеста. Я встала и вышла, ни с кем не попрощавшись.”
Другие эссе документируют жизнь Санмао как эмигранта. В день своей свадьбы, например, она воспринимает свой наряд как запоздалую мысль, поскольку она надевает сандалии и платье из конопли и прикрепляет веточку кинзы к своей шляпе. Затем она и ее жених идут почти 40 минут через пустыню к зданию суда для проведения церемонии.
”У меня не было сумочки, - писала она, - так что держать мне было нечего.”
Ее проза, которая колеблется между мемуарами и беллетристикой, обладает лаконичной элегантностью, которая перекликается с ритмом поэтов. Это также может быть Бризи, замечательное качество в то время, когда ее родина, Тайвань, находилась на военном положении в эпоху, известную как “ белый террор”, в которой многие противники правительства были заключены в тюрьму или казнены.
“Она создала другое и экзотическое место, замок в песке, чтобы читатели могли наслаждаться”, - сказала Кэрол Хо, профессор литературы в китайском университете Гонконга . “В то время, когда материалистические наслаждения были довольно ограничены на Тайване, она жаждала чего-то другого и показала младшим девочкам, что это нормально, чтобы быть уникальным.”
Саньмао, которая писала под псевдонимом Эхо Чан, родилась 26 марта 1943 года, во время Второй мировой войны, в хорошо образованной христианской семье в Чунцине, городе на юго-западе Китая. Ее отец, Чэнь Сицин, был адвокатом, а мать, Мяо Цзиньлань, домохозяйкой. После войны семья переехала на восток, в Нанкин , и незадолго до победы коммунистических революционных сил в 1949 году они бежали на Тайвань.
Санмао была беспокойной студенткой, которая проводила большую часть своего времени, читая китайскую и западную литературу, в том числе “Унесенные ветром” и “Граф Монте-Кристо".”
Однажды в школе она написала сочинение о том, что хочет стать мусорщиком, чтобы бродить по улицам и находить выброшенные сокровища. Когда ее учитель назвал эту идею чепухой и заставил ее начать снова, она написала, что хочет быть продавцом мороженого.
После изучения философии в Университете китайской культуры Тайваня Санмао переехала в Испанию в 1967 году, позже училась в Германии и работала недолго в юридической библиотеке Университета Иллинойса .
Она познакомилась со своим будущим мужем, Хосе Мария Керо, когда ей было 24 года, а ему 16, и они жили в одном районе.
”Она изучала философию, языки, литературу", - сказала Кармен Керо, сестра Хосе, испанской газете El País в 2016 году о встрече с ней. Мы были очарованы ею. Он влюбился в нее с первого взгляда.”
Они поженились в 1974 году и поселились на Канарских островах Испании, где Санмао написала текст песни "The Olive Tree", песня популяризирована тайваньской певицей Чи Ю:
Не спрашивай меня, откуда я родом
Мой родной город далеко отсюда
Почему я брожу вокруг да около?
Блуждая вдалеке, блуждая ...
В 1979 году, когда песня была выпущена, Мария Керо, аквалангист и подводный инженер, погиб в результате несчастного случая с дайвингом. В 1981 году Санмао с разбитым сердцем вернулся на Тайвань.
”Она отдавала любовь и страсть всем, но Хосе забрал важную часть ее", - сказала в телефонном интервью Люси Сюэ, тайваньская художница и одна из ее ближайших подруг.
Некоторый полагали, что ее горе от потери мужа было слишком сильным, чтобы вынести его .
Санмао когда-то писал именно об этом. "Хосе, ты обещал подождать меня на другой стороне”, - написала она в “бессмертной птице”, эссе 1981 года о своей собственной смертности. “Пока у меня есть твое слово, мне есть чего ждать с нетерпением.”
Санмао провела часть следующего десятилетия, обучая творческому письму, став нежно известным как “странствующий писатель"."Среди прочих мест, она путешествовала по Центральной и Южной Америке в течение шести месяцев, выполняя письменное задание от United Daily News, тайваньской газеты, которая опубликовала ее эссе из Сахары.
Санмао вернулась в свою родную страну на материковой части Китая в апреле 1989 года. Эта поездка вдохновила ее на написание сценария к ” Красной пыли", фильму 1990 года о любовной истории, действие которого происходит в оккупированном японцами Шанхае.
Crown, давний издатель Sanmao, выпустила свое собрание работ в 2010 году. В последнее время Канарские острова и Западная Сахара стали популярными направлениями для китайских туристов . Некоторые китайские сайты предлагают маршрут движения до Сахарской церкви, где Санмао вышла замуж, и до соседнего отеля под названием San Mao Sahara.
Одна из ее последних книг, “Мои сокровища”, представляет собой сборник из 86 коротких эссе, посвященных одежде, украшениям, украшенным вручную чашам и другим предметам, которые она приобрела во время своих путешествий.
В одном эссе Санмао делает паузу, чтобы проанализировать свой собственный гардероб, и останавливается на метафоре.
"Джинсы, которые я носила, были куплены в Шилине, мои ботинки были из Испании, моя сумка была из Коста-Рики, а моя куртка была из Парижа”, - пишет она . "Международный шведский стол; и вы можете сказать, что все они объединились гармонично и мирно и это именно я.”