Вырастила и воспитала Маргариту бабушка. Отец ушел из семьи, когда девочка была совсем маленькая, а у матери на работе были постоянные длительные командировки. Собственно, девочка до школы звала бабушку мамой. Бабушка везде и всегда брала Маргариту с собой. Больше всего Маргарита любила ходить на почту, где бабушка получала и пенсию, и алименты от Ритиного отца, и переводы от Ритиной матери. После получения денег они непременно заходили в кондитерский магазин и баловали себя пирожными. Пирожные Рите очень нравились, но так как они покупались только в дни получения денег, у Риты с детских лет пирожные и деньги были неразрывно связаны.
В старших классах школы Рита начала привлекать внимание парней. Что-то в ней было такое, что напрочь сносило у них голову. Они поджидали во дворе, когда Рита выйдет, и отправлялись гулять с ней по набережной. Рите очень нравились выходы в люди, прогулки и общение с парнями и подругами, но гуляла Рита недолго, а то «бабушка будет ругать». Бабушка, хоть Маргарита и была её любимицей, удивлялась такому обилию поклонников и зорко следила, чтобы молодые люди не обижали Риту. Рита же, почувствовав свою власть над парнями, усвоила, что мужчина должен подчиняться женщине.
Когда Маргарите исполнилось восемнадцать лет, случилось два серьёзных события в Ритиной жизни – отец перестал платить алименты, и умерла Ритина мать, совсем молодая женщина. Маргарита с бабушкой лишились двух источников дохода, осталась только бабушкина пенсия и Ритина стипендия. Отец Риты обещал умирающей матери не обижать дочь, и Рита поняла «не обижать» как «выплачивать деньги», но материальная помощь от отца теперь была эпизодической, так как у него были ещё две дочери в новой семье. Походы за пирожными с бабушкой стали редкими, но Рита приноровилась водить в кондитерскую молодых людей, чтобы они купили её пирожное.
Бабушка волновалась за будущее внучки, и стала поговаривать, что в принципе, уже можно и замуж бы выйти, если у Маргариты есть чувство к хорошему и обеспеченному парню. А женихов у Риты уже было ни много, ни мало, а одиннадцать человек. Глубокого чувства Рита ни к кому не испытывала, поэтому она стала раздумывать, кто же составит самую выгодную партию. Студенты были отметены сразу. Молодые специалисты тоже не устраивали Риту по уровню доходов. Рита бы выбрала работника торговли, но среди её женихов таких не было. В итоге Маргарита остановила выбор на неприметном парне, смотревшем на неё влюбленными глазами и выполнявшем все её желания. Парень был из обеспеченной семьи, сам военный инженер, получал в 2,5 раза больше других инженеров. Бабушка была в шоке. Выбрала самого неказистого! Правда, зарабатывает хорошо, и на одежду не надо тратиться – ему форму выдают.
После шумной свадьбы Рита стала устраивать семейную жизнь. Деньги муж ей отдавал до копейки. Наконец-то Рита могла тратить сколько ей заблагорассудится на то, что ей нравится. Рита не хотела делиться ничем с бабушкой и объявила той, что молодые будут питаться отдельно. Бабушке было больно до слёз, но ничего не поделаешь. Молодые купили свой холодильник и стол в свою комнату. Рита покупала булочки и кексы, творожки и сырки, торты и пирожные и с удовольствием их ела. Муж её, Слава, какое-то время ждал, что в доме появится более серьёзная еда, но потом приноровился жарить покупные котлеты и варить щи. Рита зажила в своё удовольствие. Только вот счастья почему-то не было.
На последнем курсе Рита забеременела, и сроки были очень удачные, родила мальчика вскоре после защиты диплома. Муж Слава бы вне себя от счастья, у него теперь есть любимая жена и сын, продолжатель фамилии. Рита просидела в послеродовом отпуске 56 дней и на 57-й день вышла на работу, перепоручив ребёнка бабушке. Рита объясняла это тем, что ей нужны деньги. На самом деле, ей было муторно возиться с ребёнком, куда больше ей нравилось общество коллег в НИИ. Бабушка нянчила мальчика до вечера, вечером приходил Слава и принимал у бабушки эстафету. Рита только следила, чтобы они всё сделали правильно, и строго с них спрашивала. На лето бабушка уезжала на дачу вместе с мальчиком, и Слава с Ритой оставались в квартире вдвоём. И хотя теперь Рита имела семью и держала в руках две зарплаты, счастья почему-то не было. Более того, её стал раздражать Слава, вечно в фартуке, то варивший щи, то гладящий пелёнки. Рита стала срывать на нём своё неудовольствие.
Слава понял начавшиеся семейные ссоры как необходимость иметь своё жильё. Он поговорил со своим отцом, и отец купил им однокомнатную кооперативную квартиру в новом районе. Рита была горда – муж, двухлетний сын, своя жилплощадь. Рядом был лесопарк, летом туда ходили гулять, зимой – кататься на лыжах. Сын был определён в детский сад, Рита продолжала работать. Если ребёнок заболевал, она брала такси и отвозила его к бабушке. Слава полностью погрузился в домашнее хозяйство. Рита считала, что так и нужно, Слава ведь сам ест эти борщи и котлеты, а ей достаточно чая с пирожным. Тратила деньги она свободно, не отказывая себе ни в обновках, ни в продуктах. Тем не менее, счастья у Риты почему-то и не было.
Через три года Рита поняла, для счастья им не хватает второй комнаты, спальни. Они вступили в другой кооператив и переехали в двухкомнатную квартиру. Квартира была в старом районе рядом с метро и большим парком. Рита по-прежнему очень любила гулять и гордилась, что квартира рядом с парком. В парке на скамейках сплошняком сидели счастливые мамаши с колясками, и Рита подумала, что настоящее счастье, это семья с двумя детьми. Через год после переезда у Риты родилась дочь. Слава был счастлив, мальчик и девочка, как замечательно!
Рита решила, что уж теперь-то она будет жить по-настоящему. Она перешла работать в школу. Нагрузка у неё была небольшая, и было много свободного времени. Девочку Слава в понедельник отвозил к бабушке и забирал в пятницу. Мальчика Рита возила на такси в центр города в престижную школу. Днём она забирала мальчика, и они шли в кафе обедать. Непременным блюдом были пирожные и мороженое. Дома торты не переводились. Купили спальный гарнитур. Только счастья по-прежнему не было. Рита увидела проблему в деньгах, ведь доплату за двухкомнатную квартиру они уже производили из своих средств. Рита стала пилить Славу, что ей остаётся мало денег на жизнь, и что он давно не получал следующий чин. Слава делал всё, что мог, чтобы уменьшить свои расходы, и по-прежнему отдавал все деньги жене.
Бабушка тем временем состарилась, и съехалась с младшим сыном. Бабушка была бы рада съехаться с Маргаритой, но Маргарита не желала ухаживать за старенькой бабушкой. Летом к бабушке на дачу отправляли уже двоих детей.
Наконец Маргарита пришла к мысли, что им нужна трехкомнатная квартира. Она долго искала варианты в том же районе. И чтобы комнаты были изолированные, и чтобы в тихом месте. И от метро недалеко. Вариант был найден, обменялись с доплатой. Купили дорогую мебель. Купили Жигули. Дочь пошла в английскую школу. А счастья не было. Рита была всем недовольна и срывала зло на Славе. В доме теперь была постоянная ругань, дети настолько к этому привыкли, что не замечали её. К сыну и к дочери приходили друзья и одноклассники и очень быстро уходили домой, думая, что попали на семейный скандал.
Все эти годы Маргарите звонили её прежние женихи, многие желали с ней увидеться. Иногда приходили к ней на день рождения. Маргарита к этому времени сильно растолстела, и, всё равно, бывших ухажеров тянуло к ней. Маргарита невольно сравнивала Славу со своими бывшими женихами, и часто сравнение было не в Славину пользу. Это было очередной темой семейных скандалов. Рита кричала, что тот уже генерал, а этот уже профессор, а Слава только полковник. Если бы она вышла замуж за тех двоих, она бы сейчас имела бы совсем другие деньги.
Странности начались у Маргариты ещё до пенсии. Семья не сразу их заметила, все привыкли, что мать постоянно всех и за всё ругает. Начались провалы в памяти, разговоры с телевизором, спонтанная агрессия. Слава молча терпел и ухаживал за ней. Постепенно Маргарита утрачивала навыки, её приходилось одевать, обувать, кормить. И только когда на столе появлялись пирожные, Рита светилась счастьем и ела самостоятельно.