Случилось это во времена правления бывшего командира всея КГБ, Юрия Андропова. Работал я в то время в небольшом городке на Крайнем Севере. Северяне тогда имели некоторые преференции, например длинные отпуска. Так за год работы, вам полагалось аж 44 рабочих дня! Да плюс выходные и праздничные дни, да ещё можно было "копить" отпуск и тогда за три года выходило почти пол-года отпуска. Ничего себе такой отдых, а? Вот в таком отпуске за три года я и находился на тот момент. Понятно, что уже и в Сочи успел побывать и в Средней Азии и ещё много где, пришёл черёд и Ленинграда. Поскольку Питер один из моих самых любимых городов, бывал я там каждый отпуск. К тому же жил в этом городе мой очень хороший товарищ, с которым мы вместе работали на Севере. Ещё нужно сказать, что в тот год, впервые, мне выдали отпускное удостоверение. Никогда раньше не выдавали, а тут вдруг - на тебе! Причем кадровичка настоятельно рекомендовала мне носить его с собой постоянно. Ну носить так носить. Сунул я эту бумажку в паспорт и отбыл на заслуженный отдых. Приехал на Московский вокзал, созвонился с другом. Поскольку он был на работе, договорились встретиться вечером. А пока суть да дело, решил я заскочить в пельменную и хлопнуть рюмашку с устатку и здоровья для. Первое, что меня поразило - это пустая забегаловка. Сколько раз там бывал и всегда битком, а тут никого, только в углу притулились два серых товарища, чай сосут. Ну взял я пельменей порцию, пирожок с картошкой, двести граммов проклятой и занял столик в углу. Смотрю, те два товарища ко мне направляются и вид у них такой, что мне как-то не по себе стало. Подошли, вытащили ксивы и документы у меня требуют. Ну выдал я им свой паспорт, повертели они его и происходит у нас с ними такой диалог:
- А чего это вы, уважаемый, в рабочее время водку употребляете?
- Дык, в отпуске я, - отвечаю.
- Чем докажете?
- А что должен?
- Обязаны.
- А вы посмотрите, в паспорте бумажка лежит, там всё написано.
Посмотрели они, вздохнули скорбно, извинились, правда, и ушли в свой угол чай остывший допивать. Тогда то я и понял, что кадровичка имела в виду. Ну, думаю, начинаются дни золотые. Однако не это событие является темой моего рассказа. Вышел я из пельменной, настроение бодрое после двухсот принятых, хоть и подпорчено слегка товарищами в шляпах, однако Питер впереди. Сходил в Исаакиевский собор, не за ради созерцания амвона, ибо я ярый антиклерикал, а маятником Фуко полюбоваться, давно хотел, да всё не получалось никак.
В военно-морской музей зашёл, ещё куда-то. Питер такой город, что целый день ходить можно и удивляться. В общем суть да дело и вечер настал. Встретились мы с другом, пообнимались, ну что, нужно посидеть, поговорить. Друг к себе тащит, а я в ресторан его зову, спрашиваю - куда лучше пойти, чтобы запомнилось надолго. В "Кронверк", говорит. Ресторан на шхуне, цены соответствующие, к тому же день рабочий, места всегда есть. Ну, северянина ценами не напугать, пошли, говорю.
Что же, ресторан классный. Столы дубовые на цепях подвешены к потолку, музыка живая, меню по тем временам, вообще - космос. Взяли коньячку, что-то под коньячок, запить что нибудь и отлично сидим. Как обычно разговоры плавно перетекли в анекдоты. И тут чувствую, он мне на ногу под столом давит. Я ногу убираю, он опять. Да что такое, спрашиваю. Тик у тебя нервный, что ли? Пойдём, говорит, покурим. Так кури здесь, отвечаю, вон пепельница стоит. Пошли - пошли, говорит, воздухом подышим. Ну поднялись мы на палубу, он на меня набросился: ты чего там разболтался, шипит. Там каждый столик гебистами прослушивается, а ты анекдоты политические травишь! Так уж и каждый, говорю. Конечно каждый, тут же иностранцев половина, не заметил, что ли? Ну я же не иностранец, отвечаю, мне чего бояться. Вот тебе, говорит, боятся и нужно. Быстро в Сибирь спровадят. Северянина Сибирью пугать, даже не смешно, однако вспомнил утреннее происшествие и холодок внизу живота неприятный пробежал. Сибирь, она конечно, не страшна сама по себе, но на казённых харчах, там неуютно пребывать. В тот раз всё обошлось, но я подумал, какой бы была наша страна, если бы Андропов прожил ещё лет двадцать? Это же не страна, а концлагерь какой то мог получиться. В самом деле, какое государству дело, где я нахожусь в рабочее время? Если я работаю, мне платят, если нет - то нет. Это же моё, личное дело! Но это сейчас, а тогда было иначе. И вот ведь, что интересно. Были люди и много, которые поддерживали эти начинания. Никак наш человек без кнута жить не может!