Человек в шляпе — личность неординарная. Начнем с того, что мы о нем совсем ничего не знаем. Ну ладно-ладно, почти ничего. Мы не знаем, курит ли он длинные сигареты, пахнущие корицей, читает ли он древние и таинственные гримуары, и в какой бар он заходит в пятницу вечером мы тоже, конечно, не знаем. Но то, что у него есть черная широкополая шляпа, закрывающая все лицо — это нам доподлинно известно. Злые языки говорили, что человек в шляпе сделал что-то очень постыдное, и теперь стесняется смотреть в глаза другим людям — поэтому, собственно, и носит такую шляпу. Но это глупости — ведь в этом случае ему хватило бы и черных очков.
Если же мы не пожалеем своего личного времени и покопаемся в биографии этого индивидуума, то, конечно, поймем: он всегда появляется в самых невероятных ситуациях и самых немыслимых мирах. Восторженные языки, узнав об этом, заревут: «Да он, видно, избранный!» Спешу вас разочаровать: человек в шляпе, хоть и склонен к таким необычным появлениям, но в чужих судьбах он лишний, хоть и переживает за некоторые не меньше, чем фанат за любимую футбольную команду. А по вечерам, отходя ко сну, человек в шляпе, наверное, хочет стать немного Богом. Что ж, можно простить его за это желание.
Но скажу вам невероятную новость. Однажды я гуляла по ночному парку и видела человека в шляпе — представьте себе! — совсем без шляпы. Наверное, ветром унесло. Он просто сидел на лавочке, потягивая кофе из термоса, и улыбался — тепло так, по-человечески. Мы с ним тогда поговорили по душам, и теперь я знаю секрет человека в шляпе — он живет в каждом из нас, кто чуть-чуть больше других знает о неумении сделать выбор, перекатной голи, и почему только один мир самый любимый. И вы с ним наверняка знакомы, даже если совсем не носите шляп.