Раз, два, три. На счет три все начинается. Бархатный занавес поднимается, оставляя отпечатки на пыльном полу. Будто морские волны коснулись деревянных подмостков театра. А потом звучит музыка. Скрипка, виолончель, труба. Три женщины, которые едут домой в пригородной электричке. У меня никогда не хватает слов, чтобы говорить о музыке. Но я могла бы станцевать этот рассказ. Замирая на кончиках пальцев над деревянным корабликом сцены, по-птичьи поднимая руки над головой. Первая позиция — пятки вместе, носки врозь, ступни соприкасаются пятками; вторая позиция — стопы разведены в стороны; третья — одна нога впереди другой; четвертая — и расстояние между стопами; пятая — sus-sous. И белым облаком плыл потолок ДК, и звенящий белый пар тянулся между нами, ниточка жемчуга ползла по шее моей матери, сидящей в зале, пока кто-то бросал на сцену белые лилии. О, как пугает чернота ночи, трогающая мир и превращающая его в грозовое облако, лишенное света, почти невидимое. Охотник, который з