Белые стены, черные буквы. Чистые холсты, к которым нужно прикоснуться самому, чтобы создать свое произведение. В одном из залов вам предложат красками нарисовать картину. В другом — залезть в мешок. В третьем — сыграть в белые шахматы на белой доске. Так выглядит выставка Йоко Оно «Небо всегда ясное» в Московском музее современного искусства на Петровке.
Близость эпохи
В 12 часов дня во вторник к открытию выставки перед музеем на Петровке уже выстроилась очередь. Пожилые мужчины с фотоаппаратами, семейные пары, подростки с яркими волосами, стильно одетые девушки. «Как думаешь, на поезд в шесть двадцать успеем?» — спрашивает у своей спутницы мужчина лет 30-ти в сером пальто.
Михаил и Елена приехали из Брянска. Всего на один день в Москву, посмотреть выставку — и обратно. «А что, всего три часа, и мы дома», — улыбается Елена. Оба — большие поклонники группы Beatles. «Мы не то что бы фанаты творчества Йоко, она для нас скорее как способ прикоснуться к той эпохе. Сейчас кажется, что Битлз, Леннон, семидесятые годы — это было так давно. А тут вдруг понимаешь, что она все еще жива, чем-то занимается, даже вот выставки ее проходят. Теоретически ее ведь даже на улице можно встретить», — рассуждает Михаил.
Работы Йоко Оно уже выставлялись в Москве — В 2007 году. Тогда она была почетной гостьей на Московской биеннале современного искусства. В этот раз художница не смогла приехать. После инсульта в 2016 году она почти не покидает Нью-Йорк.
Очередь перед музеем продолжает расти. Прохожие удивленно снимают ее на мобильные телефоны. Дует ветер, в руках людей шуршат бумажки. В первый день вход только по регистрации — некоторые принесли распечатки.
В церкви через дорогу звонят колокола. Уже полдень — музей открывает свои двери.
Белые картины
Длинный коридор с белыми стенами. Повсюду «картины» — белые холсты с текстом.
Прикасайтесь другкдругу.
Смотрите на солнце, пока оно не станет квадратным.
Организуйте свою комнату так, как вы бы хотели организовать свое сознание.
Постарайтесь не говорить ни о ком ничего плохого: а) 3 дня б) 45 дней в) 3 месяца
«Кашляйте в течение года… Вот спасибо! Единственное из ее наставлений, что я выполняю», — смеется пожилая женщина. Вместе с девочкой-подростком они внимательно читают каждую надпись.
В 1950-е годы Йоко Оно совершила свою маленькую революцию в искусстве. Однажды французский художник и теоретик искусства Марсель Дюшан выдвинул теорию, что любой предмет (чайная ложка, лопата, старое колесо и т.д.) может быть объектом искусства, если все договорятся его таковым считать. Йоко Оно в своих работах продолжает идеи Дюшана, но идет дальше – не только всякий предмет, но и всякая мысль, идея. Более того, идея — это вообще главное в искусстве. И ее физическое воплощение для художника совсем необязательно.
Периодически на выставке слышится грохот, будто на этаже ремонтные работы. Это посетители подходят к «Картине, чтобы забить гвоздь». Белый холст, молоток на веревочке и коробка гвоздей. Каждому предлагается забить свой, только тогда картина станет цельной. «Да, такую картину дома на стену не повесишь», — доносится из диалога двух девушек.
Склеить душу
Длинный стол, заваленный черепками битой посуды. Осколки фарфоровых чашек, куски глиняных цветочных горшков. Рядом — малярная лента, ножницы, тонкие веревки. Слегка пахнет клеем ПВА.
На стене надпись: «Исправляйте мудро. Исправляйте сердцем. Исправляйте с любовью и тогда это исправит землю». Из разноцветных обломков битой керамики гостям предлагают склеить что-то свое.
«Концепция такая, что склеивая здесь вещи, мы посылаем импульс во вселенную, чтобы кто-то, кто сейчас нуждается, мог склеить свою душу, — рассказывает хрупкая блондинка, девушка-смотритель. — Здесь отразилось и то, как Йоко Оно переживала разрыв с мужем. Эта любовь как бы разбилась. И в ее жизни даже был момент, когда Йоко делила в комнате все вещи пополам. Символизируя, что она сама не целостная. Здесь и опыт войны отразился тоже: все было целым, а превратилось в осколки. И мы сейчас можем быть причастны к тому, чтобы это соединить».
Люди подходят к столу аккуратно, не решаясь начать. Некоторые начинают с интересом склеивать, но бросают дело на полпути и уходят. Это действительно сложно: найти осколок, идеально подходящий к другому или выйти за грани своей фантазии и придумать что-то концептуальное. «Да, непросто исправлять ошибки», — вздыхает пожилой мужчина, вертя в руках половину склеенной тарелки.
Восставая против насилия
«Когда мне было 16 лет, трое мужчин угрозами принудили меня к оральному сексу», — написано под фотографией девушки. На снимке — только глаза. Серые, влажные и смотрящие в сторону.
Самый дальний зал выставки полностью посвящен историям женщин, переживших насилие. Это интерактивный проект под названием «Восставая». Йоко Оно презентует его по всему миру, собирая истории женщин из разных стран. Для московской выставки было важно собрать истории на русском языке.
Не всегда рассказ связан с сексуальным насилием. Моральное насилие на работе. Насилие над собой из-за желания соответствовать навязанным стандартам красоты.
Одна из женщин вспоминает, как в советское время ее выгнали из студенческого общежития за «аморальное поведение» — ночные встречи с парнем во время поездки на картошку. Другую не пустили на конкурс чтецов в школе, ведь у девочек «слишком слабый голос».
Дополнить проект можно в любое время: организаторы сделали форму на сайте музея, где можно прислать свою историю. Во всем сохраняется анонимность, единственное условие для отправителя — прикрепить фото своих глаз.
Это единственный зал, где не нужно ничего красить, переставлять, вбивать, писать. Здесь все ходят молча, вглядываясь в чужие глаза на фото. Иногда заходят девушки и приклеивают новые листы с историями. Белая стена постепенно заполняется.
Почувствовать ребенком
На полу лежит горсть мелких серых камней. С двух сторон от нее – белые холсты с надписями «Печаль» и «Радость».
Согласно инструкции на стене, нужно составить список печалей в вашей жизни. Затем пронумеровать их и сложить друг на друга камни, соответствующие этим цифрам. Оценить красоту груды камней. То же самое предлагается сделать с радостями.
«Ой, что-то я погорячилась, радостей надо побольше положить. Или хотя бы на равных» - говорит дружелюбная седая женщина. Это Валентина, ее привела сюда взрослая дочь. “Первый раз на такую выставку попала, где все можно трогать, перекладывать. Чувствую себя прямо ребенком» - смеется она.
Почувствовать себя ребенком можно здесь почти везде. Одно из заданий для зрителя - написать воспоминания о своей маме. Вся стена исклеена белыми стикерами, где карандашами набросано самое ёмкое о матерях.
Мама пахла уютом, осенью. Мама самая мудрая. . У мамы родинка. У мамы самая красивая улыбка и самые вкусные котлеты. Тренировки в 6 утра в Тушино и Марьино. Эмоциональная нестабильность, тяжело.
Одна из девушек долго стоит, задумавшись, над листком. Наконец, она быстро что-то записывает и оставляет послание на стене:
На моем лице они с отцом по-прежнему вместе.