В отличие от многих, я на своей шкуре испытал прелести социализма, и на практике, а не в теории. Работая директором кинокартины на студии неигровых фильмов, я воленс-ноленс сталкивался, практически, повсеместно и с нарушением финансовой дисциплины, и с более серьёзными экономическими нарушениями в сфере производства фильмов.
Но первая ласточка прилетела тогда, когда во ВГИК-е, будучи благопристойным советским гражданином, сказал одному фарцовщику такую фразу: "Как много в тебе буржуазных предрассудков". "Брось, Миша, услышал я голос стоящего рядом секретаря комсомольской организации курса, - ты, словно за железным занавесом, посмотри лучше на золотую молодёжь, сынков и дочек наших высокопоставленных чиновников, они из-за бугра вагонами привозят технику и шмотки, ибо живут там получше, чем у нас". Я покраснел, ибо вспомнил, что и сам у одного африканца из дружественной нам страны, учащегося на режиссёрском факультете, покупал джинсы "Levi Strauss & Co.". Тогда такие джинсы можно было поставить, и они стояли. Нынче в продаже подобного товара нет, наверное, доказали, что пропитка материала, увеличивающего его твёрдость, приносит вред. Однако в тех джинсах я проходил весь институт, пришёл в них по распределению на студию и ушёл в них в армию. Можно, конечно, было и без обращения к студенту, будущему режиссёру, их приобрести, но для этого надо было покупать чеки у спекулянтов, идти в "Берёзку" и смотреть, чтобы к тебе не подошёл малозаметный гражданин и потребовал объяснений: мол-де, откуда у вас чеки, товарищ?
Вторая ласточка прилетела тогда, когда я сдавал государственный экзамен по политэкономии. Бодро объясняя экзаменаторам, чем отличается прибавочный продукт при социализме от прибавочной стоимости при капитализме, я перешёл к теме "Прибыль" и как-то нечаянно бросил фразу: "Прибыль при социализме - величина расчётная, а при капитализме определяется путём переливания капиталов, что, на мой взгляд, вполне органично". Как посмотрели на меня экзаменаторы в тот момент, как стрельнули в меня их глаза... Я весь напрягся и, будучи отнюдь не диссидентом, а простым советским обывателем, тут же добавил: "НО ЭТО НЕ ИСКЛЮЧАЕТ ЭКСПЛУАТАЦИЮ КАПИТАЛИСТОМ РАБОЧИХ".
Третья ласточка прилетела тогда, когда я, будучи молодым специалистом, пришёл к директору студии с тетрадью, в которой с помощью цифр объяснял, как можно увеличить производительность труда во время одного съёмочного дня. Потом уже я узнал, что что-то подобное было реализовано на экспериментальной чухраевской студии, когда они отделили техническую базу от творческих групп. Директор студии посмотрел на меня отечески и, не скрывая сарказм, сказал: "Михаил, мне нравится твой боевой задор, но мне дороже спокойствие. Комиссии из ГОСКИНО (раньше кадры управления союзной кинематографией назывались "Комитет по кинематографии", а нынче и вообще - "Агентство по кинематографии") задолбали, ты хочешь дать им повод и окончательно подвести меня под монастырь?" Уже снимая фильмы, где воспевался героический труд тружеников социализма, я сталкивался с тем, что люди пытались что-то придумать, создать условия, при которых людям выгодно становилось работать. Не страх, как при Сталине, а желание хорошо потрудиться и хорошо заработать становилось реальностью. Однако везде получался тришкин кафтан, ибо система госпланов и социалистического распределения не позволяла органично вписаться в неё любому хозрасчётному способу ведения хозяйства. Однажды приехал во Владивосток со съёмочной группой снимать прославленный экипаж сухогруза "Кавалерово", который придумал, как достойно поощрять труд моряков при социализме, а вся морская гостиница, куда нас разместили, полна родственников погибших моряков. При шторме утонуло два судна (тогда о таких трагедиях не сообщалось по телевидению или радио). "Из-за чего это произошло?" - спросил я у одного нашего консультанта. "Да, наверное, из-за этого нового метода", - ответил консультант.
Четвёртая ласточка прилетела, когда я уже работал директором кинокартины. В отличие от всех завсегдатаев форума к статье "Мечта Либераста, или Резвунь Президент Рф", возможно, только я имел опыт работы хозяйственником. Фильмы на нашей студии снимались в основном короткометражные, но пару раз мне довелось вести и полнометражную картину, состав группы, выезжающей в киноэкспедицию, был где-то около 100 человек. Кто-нибудь из неосталинистов-патерналистов нашего форума имеет понятие о работе над сметой, финансовом отчёте, экономическом анализе законченной кинокартины, банковских операциях, ибо деньги съёмочной группе, находящейся в киноэкспедиции, перечисляли не в сберкассу, не почтой или телеграфом, а в филиал госбанка? Однажды мы снимали под Москвой. У нас был автобус на 50 человек, который возил нас к месту съёмок из Москвы. Во время подготовительного периода и осмотра объектов съёмок, нам было сообщено, что гостиницы в колхозе нет, поэтому я вставил в смету автобус на весь съёмочный период. Когда же мы приехали на место съёмок через два месяца, выяснилось, что пионерский лагерь в этом сезоне функционировать не будет, и можем спокойно разместиться в домиках для пионеров. "Куда девать автобус?" - задумался я, - ибо для того, чтобы добраться до места съёмок достаточно было перейти дорогу. Вернуть на базу Госкино я его не мог, тогда бы была экономия по смете, а это даже хуже, чем перерасход. "Эти деньги студии не достаются! - кричал директор студии на производственном собрании, - они уходят"... "В госбюджет", - встрял я. "Нет, они уходят в НИКУДА", - закончил директор. Я обомлел, однако не проронил ни слова. Мне хотелось ещё спросить, почему я в смету закладываю, кроме 20% накладных расходов, ещё и 5% прибыли, ведь картина может оказаться плохой и даже не окупить себя, но, вспомнив, что прибыль при социализме величина расчётная, вовремя прикусил язык. Недаром, ох, недаром, меня учили в институте.