В феврале 1930 года на дороге, идущей через лесной массив в ста километрах от Чапаевска (Куйбышевская область), нечто крайне необычное испытал на себе М. С. Лурье, студент из Москвы. В тот год он был направлен по мобилизации в коммуну «Пламя революции». Их обоз, который сопровождал сотрудник ГПУ (Главполитуправления), медленно двигался по краю совершенно дикого леса, когда лошади передней подводы внезапно понесли, и на повороте она перевернулась.
Пока возчики пытались вернуть ее на дорогу, Лурье с сотрудником ГПУ сошли с телеги, на которой они ехали вместе, чтобы размяться — мороз был нешуточный, и ноги совершенно окоченели. «Мы находились друг против друга, — пишет Лурье. — Внезапно мною овладел цепенящий ужас. Взглянув в обращенное ко мне лицо спутника, я увидел его искаженное лицо, смотревшее мимо меня, за мою спину. Ноги мои стали вовсе ватными. Я оцепенел, и сил повернуться или хотя бы повернуть назад голову у меня не оказалось. Но все-таки, видимо, на какой-то минимальный угол голова моя повернулась, и боковым зрением шагах в 12—15 я увидел существо — двуногое, как теперь говорят, баскетбольного роста. С широко расставленными ногами, с руками, доходящими до колен. Широченными — наверное, в два человеческих размера — плечами. Без шеи. Голова массивная, сужающаяся кверху. Тело, обросшее шерстью… Черт лица или морды я не разглядел, лишь увидел злобные, горящие красным огнем два широко расставленных глаза».
Такую же «психическую атаку» испытал и Иван Сергеевич Тургенев, повстречавшийся с самкой неведомого существа. Причем она оставила такой незаживающий след в его памяти, что он даже не желал ни с кем обсуждать подробности этой встречи, лишь однажды случайно проговорившись о ней Г. Мопассану, который и описал все в новелле с многозначительным названием «Ужас».
И подобные случаи негативного воздействия не единичны, происходя с завидным постоянством. Сообщения о нем приходят из различных районов земного шара, часто разделенных не только расстоянием, но и религиозными верованиями и предрассудками, что порой является куда более непреодолимой преградой на пути взаимопонимания и согласия, чем любые пространства. О нем было известно даже в глубокой древности, когда молодое еще человечество только-только формировало свою мифологию. Именно в ней, похоже, и обрел свое место «снежный человек» в образе лохматого бога Пана, от имени которого и произошли выражения «паника» и «панический страх», дошедшие до наших дней. Но не только это роднит звериного бога с реликтовым гоминидом. Их объединяет и общность черт — волосатость, вздернутый нос, красные глаза, вдавленный подбородок; и среда обитания — дремучий лес; и мгновенность перемещений и даже способ общения — свист. А также дар внушения, позволяющий и мифическому Пану, и почти столь же мифическому гоминиду не только ввергать в ужас случайных очевидцев, но и «отводить» им глаза, неожиданно исчезая и появляясь там, где не ждали, превращаться в дерево, животное или даже в «соседа по деревне». То же описывается и в наших, древнерусских легендах о лешем, «хозяине леса», который, как известно, вполне мог «водить» человека по знакомой тому местности, не выпуская его из заколдованного круга часами («Заблудиться в трех соснах»). Так что же это за существо, обладающее столь необычными способностями и имеющее столь необычную, поистине сказочную власть над сталкивающимися с ним людьми? И можно ли верить этим людям?
Сведения о человекообразном существе встречаются в античной литературе, Библии и Коране. О «диких», «лесных» людях рассказывалось еще в «Эпосе о Гильгамеше». О том, что подобные существа обитают в Гималаях, писал в V веке до нашей эры греческий врач Ктесий, живший при дворе персидского царя Артаксеркса. В III веке до н.э. о «диких» людях писал китаец Гань Бао. О них упоминает итальянец Джиованни дель Плано Карпини, ездивший в ХIII веке по поручению папы Иннокентия IV к монголам. О них же говорится в старотибетских книгах в XIII и XVII веках, в древнеиндийских трактатах Х — ХI веков. В одном старом китайском медицинском атласе приведен даже рисунок волосатого существа Ми-гё (китайский вариант названия «снежного человека»), о котором было сказано, что это «вид медведя, имеющего облик человека». О йети знал и великий систематик Карл Линней, президент Шведской академии наук. Линней считал, что род человеческий состоит из двух видов — homo sapiens — человек разумный, и homo troglodites — человек пещерный.
Есть сообщения о встречах со «снежным человеком» и более близкие к нашему времени. Конец ХIХ — начало ХХ веков: во время экспедиций в Тибет и на Гималаи обнаружены отпечатки огромных ступней, по размерам превышающих человеческие в 1,5 — 2 раза; 1925 год — исследователь Н. Томбази наблюдал человекообразное существо с расстояния 200 метров; 1975 год — двадцативосьмилетний шофер А. Сургучев встретился с гоминидом в районе озера Узкое (Кондинский район Тюменской области); 1986 год — в горах Непала на высоте 4 200 метров йети заметил известный австрийский альпинист Р. Месснер. Это было существо, передвигавшееся на двух коротких ногах, ростом около 2 метров. Тело, за исключением лица, было покрыто густой черной шерстью. Первая встреча произошла днем, однако из-за неожиданности альпинист не успел сфотографировать йети, тот быстро скрылся. Вторая встреча произошла ночью — йети был замечен вблизи места ночевки.
Почти все встречи человека с реликтовым гоминидом происходили по инициативе последнего, а не наоборот. При этом гиганты всегда демонстрировали миролюбие и не пытались угрожать своим «цивилизованным» сородичам, если, конечно, сами не подвергались опасности. А такое, к сожалению, случалось слишком часто.
Есть, например, свидетельство маршала П. Рыбалко о том, как во время боев на Халкин-Голе он несколько суток вез в обозе такое существо. Один мохнатый гигант был даже подстрелен в 1925 году в глухом районе Западного Памира. Басмачи, скрываясь от преследования, попытались найти убежище в пещере, занятой реликтовым гоминидом. Об этом рассказал участник тех событий генерал М. Топильский. К сожалению, тот эпизод ничего не дал науке: у красноармейцев хватало забот и без диковинного зверя.
«Снежный человек» не раз попадал в руки людей, но, к сожалению, не к ученым. Подполковник медицинской службы Вазген Саркисович Карапетян рассказывал, например, что он не только видел осенью 1941 года в 30 километрах от Буйнакска (Дагестан) реликтового гоминида, но и обследовал его. Дело в том, что волосатое существо было выслежено и поймано стрелками 178-ого отдельного батальона оперативных войск. По-видимому, батальонное начальство хотело показать свое рвение и заподозрило в йети немецкого шпиона. «Должен сказать, — вспоминал Карапетян, — что никакой законченной мысли о природе этого существа у меня тогда не возникло. Я был приглашен для ответа на прямой вопрос — нет ли налицо маскировки, и все мое внимание было направлено на эту сторону дела». Уже в наше время В. С. Карапетян узнал, что в районе Буйнакска был расстрелян подозрительный дезертир. Вот такая печальная концовка этой истории.
Нечто подобное произошло в 1967 году в США. В тот год Человек лесов был убит пулей в правый глаз и вморожен в глыбу льда. Этот ценнейший для науки экспонат его владелец, некто Ф. Хансен, полтора года возил в фургоне по ярмаркам и увеселительным заведениям Америки. В фургоне стоял железный гроб со стеклянной крышкой. Через нее любой желающий мог увидеть густо поросшего шерстью человека (на некоторых местах его тела длина волос достигала 10 сантиметров). Он лежал на спине, одна рука прижата к животу, другая — запрокинута над головой: она тоже пробита пулей, видны сломанные кости. Потеки крови около головы свежие. Каждый входящий в фургон все это видел, но ничего особенного в том, что он видел, не находил. Так продолжалось до декабря 1968 года, когда в доходном катафалке Хансена побывал Т. Каллен. Он-то и позвонил А. Сандерсону, всемирно известному исследователю сасквотча и других непризнанных официальной наукой загадок. У того в это время гостил бельгийский зоолог Б. Эйвельманс, тоже известный исследователь «снежного человека». Они, Сандерсон и Эйвельманс, тут же отправились к Хансену, в город Роллингстон в штате Миннесота.
«Френк Хансен сначала не догадался, что перед ним эксперты. Они выглядели просто любопытствующими, когда с электрофонариками и угломерами долгими часами сначала вместе, потом нарочно порознь рассматривали, просвечивали, измеряли, зарисовывали, фотографировали под низким сводом фургона. Потом он спохватился и запретил им даже заходить, не то что внести рентгеновскую аппаратуру или разморозить экспонат для вскрытия. Он ссылался на подлинного собственника, уплатившего огромную сумму, волю которого исполняет» (Б. Поршнев). После этого труп реликтового гоминида исчез бесследно. Хансен, правда, письменно уведомил власти и некоторых ученых, что он «навеки изъял труп и заменил его муляжом» (Д. Грин).
Однако кроме таких устных рассказов свидетелей и «ненайденных» находок трупов йети есть еще и косвенные доказательства его существования.
Летом 1970 года на северо-востоке штата Вашингтон егерь, сопровождавший группу охотников, сфотографировал и сделал гипсовые слепки с отпечатков, оставленных как будто рукой одного из таких животных. Похоже, что сасквотч копался здесь в земле, а потом, выпрямляясь, оперся на нее ладонью.
«Его ладонь вдвое шире моей, — говорит профессор Гроувер Кранц, — но вполовину короче. Она хорошо соотносится с отпечатком ноги — пропорции между размерами ступни и ладони у этого существа такие же, как и у человека». Вслед за этим Кранц обращает внимание на наиболее примечательную особенность отпечатка ладони: большой палец смотрит в том же направлении, что и остальные. У человека же большой палец отстоит от остальных и поворачивается в сторону ладони.
У примата с прямолежащим большим пальцем не должно быть мускулистого холма в основании этого пальца. Это место у него должно быть плоским, и действительно — на отпечатке оно совершенно плоское. «Если это подделка, то фальсификатор, должно быть, знает анатомию приматов до мельчайших подробностей, — говорит профессор. — Позднее, сравнивая отпечаток нормальной, хотя и гигантской, левой стопы сасквотча с увеличенной до таких же размеров фотографией стопы современного человека, я увидел, что стопа бигфута отличается от человеческой. Пропорции оказались смещенными: обнаружилось, что пятка непомерно велика, а передняя часть стопы, несмотря на свою величину, относительно куда более маленькая, да и щиколотка была существенно смещена вперед».
Затем ученый подошел к загадке с другой стороны. Он рассчитал, насколько именно должна быть смещена вперед щиколотка сасквотча, если исходить из его роста и веса, сообщенных очевидцами. Сделав расчет, он взял гипсовый слепок следа с прорисованными на нем очертаниями костей, измерил расположение щиколотки и получил тот же результат. «Тут-то я и пришел к выводу, что это создание существует на самом деле, — подытожил он. — если бы это была подделка, то откуда, спрашивается, фальсификатору знать, насколько должна быть сдвинута вперед щиколотка? В моем распоряжении были слепки, и то мне понадобилось два месяца, чтобы определить ее положение, так что судите сами, сколь блестящей должна была бы быть научная подготовка фальсификатора».
Другой, ставший сенсационным, случай произошел несколько ранее, 20 октября 1967 года, с американским исследователем Р. Пэттерсоном и его помощником Б. Гимлином в ущелье Блафф Крик в Северной Калифорнии. Вот что об этом рассказывают Д. Баянов и И. Бурцев: «Неожиданно у ручья исследователи увидели сидящее на корточках существо, которое, заметив людей, поднялось на ноги и стало уходить вдоль крутого склона ущелья в глубину леса. Пэттерсон, соскочив с лошади, бросился наперерез, снимая движения существа кинокамерой. Ему удалось приблизиться к гоминиду примерно на 40 метров. Здесь, укрывшись за поваленными деревьями, он продолжал съемку, пока не кончилась пленка».
Разные эксперты (в США, Канаде и у нас), которым была предъявлена эта пленка, не нашли никаких следов мистификации. «Я заметил, что ученые, разговаривавшие с Пэттерсоном, не решаются обвинить его в сознательном обмане, но так как они в равной мере не могут признать существование того, кого он сфотографировал, они хватаются за единственное остающееся предположение, что кто-то одетый в шкуру дурачил его» (Д. Грин). Но этот «шутник», переодетый в шкуру, должен быть очень высокого роста, выше двух метров. И иметь очень широкие плечи: почти на 30 сантиметров шире, чем у самого могучего человека. Возможно, он «расширил» их, подложив под шкуру какие-либо наплечники. Но тогда он не смог бы так свободно двигать руками и плечами, как это делал бигфут в кадре. Искусственная «подкладка», расширяющая плечи, была бы очень заметна. Посмотрите на хоккеистов, и вам сразу станет ясна правота вышесказанного.
Пэттерсон заснял на кинопленку не только самого сасквотча, но и его следы. По их глубине можно установить, что «наследившее» существо было в несколько раз тяжелее человека. Допустим, мистификатор надел на ноги какие-нибудь приспособления, чтобы на земле остались отпечатки очень больших ступней. С таким устройством на ногах он шел бы, как на небольших лыжах. Следы получились бы очень неглубокие. Чтобы вдавить «лыжи» в землю до нужных пределов, ему пришлось бы сильно увеличить свой вес. Скажем, нести на спине какой-нибудь груз. Но какой! Человек с такой ношей едва бы передвигал ноги, а не шагал бы с легкостью по бездорожью, вверх по склону горы, густо поросшему деревьями и кустами, со скоростью больше 6 км/ч, отмеривая при этом метровые, а местами — полутораметровые шаги!
После измерения предметов, попавших в кадры вместе с бигфутом, удалось установить размеры этого великана. Рост его составил примерно 2,13 метра, ширина в плечах — около метра. Бедра столь мощные, что в обхвате равны толщине груди среднего человека. Голень сасквотча — как наше бедро, а его руки — 2,74 метра в размахе, что на 60 сантиметров превышает его собственный рост. Туловище тоже длинное, так что не кажется, что руки свисают слишком низко. Ноги относительно короче человеческих и не разгибаются в коленях.
Казалось бы, фильм, в котором эксперты не нашли подделок, является достаточно убедительным свидетельством того, что реликтовый гоминид и поныне живет с нами по соседству. Какие еще нужны доказательства?
На зловонных лежках бигфутов, сложенных из сосновых ветвей и папоротника, не раз находили помет. Исследовали источник зловония и подвели итог: «…Эта фекальная масса не была похожа на помет ни одного известного животного Северной Америки. С другой стороны, она имела гоминоидные признаки, хотя и со своеобразными особенностями. Но что самое интересное — эта масса состояла из остатков растительной пищи, включавшей, насколько можно было определить, местные (калифорнийские) растения» (А. Сандерсон). Крупнейший специалист по этой части, английский ученый М. Дункан мог, исследовав шерсть и волосы, определить, какому зверю они принадлежат. Так вот Дункан из нескольких дюжин присланных ему на экспертизу волос бигфута — так предполагали те, кто их собрал, — о двух из этих «посылок» сказал, что они не похожи на волосы ни одного из американских животных, но «могут принадлежать крупному неизвестному примату».
Далее исследования несколько застопорились. Хотя сообщения о загадочном существе продолжали поступать на всем протяжении 70-х годов ХХ века, ничего существенно нового к уже известному они не добавляли. Так было вплоть до 10 июня 1982 года, когда Фримэн, лесной обходчик заповедника, не натолкнулся на обросшее шерстью двуногое существо ростом примерно 2 метра 40 сантиметров. Они смотрели друг на друга в течение тридцати секунд, с расстояния 60 метров, прежде чем существо повернулось и неспешно удалилось в чащу. Потрясенный Фримэн немедленно связался со своим начальством. Прибывшие на место встречи люди обнаружили в земле несколько глубоких отпечатков. Углубления в весьма твердом грунте достигали двух с половиной сантиметров, что указывало на огромный вес оставившего их тела — около полутонны! С этих отпечатков, как и с других, которые Фримэн и еще один обходчик нашли неделю спустя в нескольких милях от места первой встречи, были сделаны гипсовые слепки. Во втором случае следы указывали на присутствие двух животных — возможно, самки и ее детеныша. Одно из них, вне всякого сомнения, было тем же самым, что встретилось Фримэну за неделю до этого: в обоих случаях было отчетливо видно, что второй палец на левой ноге несколько отстоит от остальных.
Особенностью, превратившей находку этих следов в событие уникальное, явилось обнаружение на нескольких отпечатках папиллярных рисунков кожи. Это строго индивидуальные линии, имеющиеся на пальцах рук и ног, на ладонях и подошвах всех высших приматов.
Слепки исследовали несколько экспертов в области дактилоскопии. Кроме того, их детально обследовали антропологи и зоологи. Р. Олсен, эксперт из Канзаса, говорит, что он «не смог установить факт фальсификации. Если это подделка, то тогда фальсификатор — человек, обладающий обширными познаниями в области дактилоскопии и анатомии. Изготовление такой фальшивки должно быть исключительно трудоемким и длительным процессом».
И в заключение хочу привести такой эпизод. Одна телевизионная компания в Калифорнии в конце семидесятых пообещала тысячу долларов тому, кто сможет показать, как подделать след «большенога». Однако за наградой так никто и не пришел. «Такие глубокие отпечатки явно требуют специальной машины, которая должна уметь „ходить на ногах“, не оставляя при этом никаких других следов, подниматься и опускаться по крутым склонам, менять длину шага и точку приложения веса в ступне, а также свободно двигать пальцами. Кроме того, ей предстоит задача сделать тысячи следов, причем некоторые совсем рядом с жилыми домами, и при этом не попасться никому на глаза и так, чтобы никто из людей ее не заметил» (Д. Грин).