Призраки киноазбуки... Публикация из серии «Не могу промолчать» (нельзя просто так взять и дождаться плановой публикации по субботам).
Попробую вкратце объяснить некоторые ремесленные кино-моменты и не совсем с точки зрения зрителя, а с другой стороны кинокамеры.
По первому образованию я – режиссер кино.
Вы, уважаемый читатель, скорее не представляете – насколько сильно хочу похвалить современных российских кинематографистов и начать буквально «кричать» об их творческих успехах,.. но в очередной и бесконечный раз приходится довольствоваться классическим кино-девизом: «Что получилось, то ли хотели».
Как я смотрю (если смотрю) современное российское кино – это отдельная песня (стон). Скажу лишь, что до сих пор нет-нет да и попадусь в ловушку грамотного «продвижения» очередного шедевра.
Вот я и посмотрела к/ф «Сторож» (реж. Ю.Быков, 2019).
Спойлер: ворчания будет много, но будет и некая похвала.
Каждый, кто когда-то учился или учится по творческим направлениям, особенно – по режиссуре и актерскому мастерству либо сам участвовал, либо был свидетелем такого мероприятия...
Студенты первого курса, которые в большинстве своем уже вошли в одержимость собственным великолепием, назначив себя великими режиссерами и актерами (это неизбежный и необходимый этап профессионального становления) ставят «сценку».
«Сценка» – это самостоятельно подготовленная короткая история, тему или направление которой задаёт учебный план и преподаватели.
Студентам выдаётся задание, ставится срок, в который они сами сочиняют сценарий, репетируют и затем проводится общий показ – студенты предъявляют результаты своим преподавателям и сокурсникам.
Это может быть рядовой показ, зачет или экзамен.
На каждом таком событии случается, как минимум, один показ, который буквально доводит зрителей и преподавателей до «смеховой истерики». Чаще студенты, предъявляющие результаты своего творчества, задают нечто в жанре трагедии, драмы, «фильма ужасов» и подобного.
При этом первые минуту-полторы все находятся в ожидании трагичного, творческого и великого. Преподаватели по-отечески предвкушают проявления своих питомцев, которые вот-вот и выдадут нечто значительное, студенты-зрители ожидают «эдакого» от своих соратников.
Сначала где-то на дальних от сцены рядах звучит чей-то сдавленный и стеснительный смешок, затем кто-то еще «раскалывается» и через еще какое-то короткое время «валятся» все, включая преподавателей.
Настает картина, которую обычно называют «зал от смеха сполз со стульев и бьется об пол в конвульсиях». Всем реально смешно и весело. Особенно, если участники «сценки» не «колятся» и держат свою планку.
Вдоволь проржавшись, вспоминают, что тема «сценки» была очень далека от комедийного жанра. Настаёт парадокс. Тема «сценки» – трагическая, результат прямо противоположен заявленному содержанию. И?
И преподаватели (если они умные) ставят «зачтено», но исключительно за волю к победе, наглость, основа которой – банальная глупость (по молодости и неопытности) и за доставленное удовольствие.
А затем долго, нудно и скрупулезно «разбирают полёт», чтобы студенты приблизились к осознанию – что произошло и почему произошло именно так.
При просмотре к/ф «Сторож» со мной случилось ровно вот это, как у человека, который пять лет учился режиссуре и шестнадцать лет работал преподавателем.
То есть фильм вызвал именно описанные выше воспоминания и возымел именно такой эффект.
Почему так получилось в данном случае?
1. Азбука актерского ремесла – быть Наполненным. И точка (без вариантов).
Даже, если режиссер не смог объяснить и рассказать историю персонажа, актер может (и должен) сделать это сам. Вне зависимости от того – присутствует история персонажа в кадре (в сценарии) или нет.
В «Стороже» или актёры поленились, или у них не хватило актерской «жилки», поэтому поступки героев кажутся зрителю немотивированными. Когда «внутри» пусто, тогда пусто и «снаружи», и на экране зритель видит исключительно полупрозрачные и полупризрачные тени героев.
Наверняка это было бы приемлемо, если бы фильм был заявлен, как «киноверсия спектакля театра Кабуки» или в качестве киноверсии спектакля театра теней, но фильм заявлен, как реалистичный.
И вообще – это все таки фильм/кино, а не хаотичная съемка на смартфон дружеских посиделок.
2. В свое время к/ф «Мой друг Иван Лапшин» (реж. А.Герман, 1984) крепко «отхватил» от коллег по киноцеху и именно за вот эту «полупризрачность» и формализацию персонажей.
Да, в некоторой степени она присутствовала, но она была оправдана и сценарием (фантазии современников на тему событий, свидетелей которых уже нет в живых), и самим киноязыком, который сформировал и мастерски применял режиссер.
Те, кто увидел «призрачность» и «схематичность» в «Мой друг Иван Лапшин» просто «не догнали» формы и смыслы, возможно, на фоне зависти к режиссеру и собственной творческой недалекости.
А вот «призрачность и схематичность» обсуждаемого сейчас фильма, равно как и такая же трагическая особенность к/ф «Лето» (реж. К.Серебрянников, 2018) – кардинально другая в своей основе.
В кадре – наши современники и те, кто еще жив (не умер или умер, но бессмертен), время – или сегодняшнее, или совсем недавнее. Сценарии заявлены с претензией на реалистичность,.. а персонажи – мертвы, раздражающе плоские и «никакущие» эскизы к наброскам картины, которую художник и не собирался писать.
По моему мнению, с К.Серебренникова «взятки гладки» просто потому, что по своей структуре он – именно театральный режиссер, для которого кино – не совсем его профессиональная стихия.
Также можно упомянуть т/с «Оттепель» (реж. В.Тодоровский, 2013).
В фильме хорошо и ярко заметен концептуальный и глубокий реверанс в отношении кино-предшественников (как минимум), в отношении своего собственного опыта детства и юности (это я про режиссера).
Фильм сделан, в первую очередь, с любовью к себе, к своей истории, с некоторой тоской, но с уважением, максимально-возможным (своим собственным) пониманием, а главное – с любовью.
Попросту говоря, режиссер «Оттепели» все таки сначала «хорошо подумал», а потом принялся воплощать (во всяком случае именно такое создается впечатление).
То есть максимально-возможно «переварил» массу информации, которую смог воплотить «на целлулоиде» (потому и смог воплотить – потому, что сначала «прожевал и переварил»).
3. Упомянутый «Лето» и обсуждаемый «Сторож» абсолютно идентичны в нахождении Ни Там, Ни Тут.
С одной стороны, повторюсь, фильмы и сценарии заявляются в качестве «реалистичных»/ драматических (как «точно – не фантастика»), все персонажи «живут сейчас вместе с нами», а контакта с персонажами нет ни у зрителей, ни у создателей.
Контакта нет «с материалом» потому, что нет контакта с реальностью (которую при этом с неизвестной радости очень хочется зафиксировать посредством кино). Как говорят «со всеми бывает», но не все принимаются в таком состоянии снимать кино.
Свои проблемы в отношениях с реальностью нужно решать в кабинете психоаналитика, но не мучить ни себя, ни зрителей своими, сугубо личными процессами, которые весьма амёбоподобные, сырые, трудные и, следовательно, Никакие, если перенести их из «своей головы» в кино, на публичное обозрение.
Не можешь снять условный «Оттепель-2» – не берись и всех дел. Нет, это не личная претензия к режиссеру, это я и о себе. Так как я адекватно оцениваю и свои возможности, и возможности современного кинопроизводства, то попросту не берусь снимать кино, вот и всё (собственно, мне есть, чем заниматься)... хотя, конечно, хотелось бы.
В ином случае получается не музыка, а подвыпивший человек, которому страсть, как захотелось «поиграть на гитаре», что он и делает в кругу друзей, у которых хороший музыкальный слух, и которые вынуждены слушать какофонию в исполнении приятеля, который последний раз гитару держал тридцать лет назад, которому приспичило примерно час «попеть и поиграть».
Да, мы искренне любим такого нашего приятеля. Но почему-то в такой момент хочется надеть ему гитару на шею в качестве испанского воротника.
...Так вот, а не является ли такая Отстраненность от реальности, от персонажей одной из причин тех явлений, которые представлены в «Стороже»?
«Смотрю, но не вижу», «Зачем я это сделал – не знаю», «Участвую, но не осознаю этого», «Я здесь, но где я», «Я существую, но вроде бы», «Нахожусь в реальности, но исключительно в роли наблюдателя» и подобное.
4. Пожалуй, самый, на мой взгляд, «трагический косяк» «Сторожа» кроется в, опять же, элементарном и ремесленном.
Кино на то и искусство, в нём есть масса (примерно миллиард) способов для «обозначения». А искусство можно воплотить элементарными ремесленными приемами.
Например, чтобы показать «зима, тоска, безысходность», не нужно снимать «сто пятьсот» одинаковых планов заснеженного поля, серо-серых домов и коридора с тусклыми лампочками.
Чтобы зритель (зритель, если что – не тупой) понял, что действие происходит в санатории, не нужно ему об этом напоминать бесконечными планами этого санатория.
Зритель и с одного раза понимает, что действие происходит зимой. Не надо напоминать зрителю о зиме на крупном, среднем, общем и панорамных планах. Я сбилась со счета – сколько раз мне повторяли «Прикиньте, зима на дворе!». А то я не поняла с первого раза...
Денег не хватило? Да ну? А при чем тут деньги? Что случилось-то?
Верно один из известных телевизионных персонажей вспомнил про к/ф «Сияние» (реж.С.Кубрик, 1980). Там тоже «зима, загород, санаторий»...
А какие разные, черт побери, фильмы!
Чуть-чуть конкретики (осторожно – спойлеры).
Тот самый первый сдавленный смешок (см.выше историю про первокурсников) у меня случился в момент, когда главный герой стоял на заборе и закидывал веревку на сосновую ветку.
Надо ли говорить об ожидании: сейчас из приближающегося к герою автомобиля выйдет тот самый волк и произнесет легендарное «Бог в помощь!» (из м/ф «Жил-был пёс», реж. Э.Назаров, 1982).
Второй смешок предательски проявился в момент, также в самом начале, когда главный герой ест в столовой. В какой-то момент он вдруг смотрит в окно и продолжает трапезу.
Именно, что «вдруг». Я прям «увидела», как кто-то из съемочной группы напоминающе тычет пальцем Ю.Быкову в сторону окна («а сейчас посмотри в окно»).
При этом очевидно, что герой Ю.Быкова в окно смотреть не хотел в данный момент. Внутренне это действие не созрело (см.выше п.1).
Быкову-актеру велели посмотреть в окно, вот он и посмотрел, но не посмотрел его герой-хирург. Примерно также же или точно такое же происходило и с остальными актерами (в большинстве сцен).
Сцена с суицидальной угрозой (на крыше) – кошмар монтажера...
Когда альпинисты видят в фильме, как долго-долго рвется канат или трескается карабин, для них просмотр фильма недоуменно заканчивается (канат, карабин, если рвутся, то это происходит быстрее, чем мгновенно), а здесь барышня всё скользит и скользит.
Во время просмотра множества крупных планов скользящих сапог героини кто-то из зрителей сказал: «Падай уже, не томи!».
Здесь опять про оправданность и мотивацию. Что делал главный герой, пока теперь уже как бы «его баба» стоит на карнизе? Очевидно, что героиня для героя-хирурга – та самая пациентка, которую он еще не угробил, и у него есть возможность за счет нее реабилитировать самого себя.
Молчал. А почему? Это так и осталось загадкой для зрителя. Если молчал «почему-то», то почему это «почему-то» прошло мимо фильма? Если молчал «ни почему», то в каком «ни почему» находился герой в такой экстремальный момент?..
...Уж совсем катастрофически «комедийное» – никакой человек не может скакать, яки молодой козлик, после того, как ему из пуза вилками вытащили пулю.
За что можно и нужно похвалить?
Похвалить можно актера, сыгравшего эпизодическую роль.
Тот, который пытался поджечь облитого бензином героя. В его взгляде в глаза главному герою как раз всё и прочиталось – вся история главного героя и его собственная.
Именно в этот момент я, как зритель, поняла, что главный герой — врач, угробивший пациента. При этом не было сказано ни одного слова по фактической информации.
Вот это и есть – актерское мастерство в кино: актёр/герой не сказал ни одного слова, а зрителю понятны и предшествующее событие и происходящее на данный момент (мотивация героя).
Похвалить можно и монтажера. Или посочувствовать. Полагаю, если монтажер – профессионал с опытом, то он на монтаже плакал, склеивая бесконечно-однообразное «зима, санаторий, коридор, столовая, коридор, столовая, зима, санаторий»... безнадёга точка ру.
Монтаж фильм более-менее спас, даже не взирая на очевидные провалы (особенно в закрытых пространствах комнат и диалогах в них, и по общему темпо-ритму). Монтажер смог пройти по очень тонкой грани – полмиллиметра в сторону, и фильм развалился бы.
Еще одна похвала вернет нас к началу этой статьи.
«Зачтено».
Но не за фильм, как таковой, а за «неожиданный результат студенческого творчества», доставивший некую парадоксальную и предварительно не заявленную создателями фильма радость и веселье.
То есть в целом фильм не вызвал традиционного «рвотного позыва», а позабавил. И на этом – спасибо. Спасибо создателям к/ф «Сторож» за их волю к победе и за хулиганство, хоть и неосознанное как будто.
Не знаю – стоит ли продолжать и далее верить в преобразование парадоксов – в профессию, мастерство, осознанность, зрелость.
Как обычно, зарекусь Ожидать, но всё равно буду ждать кино-успехов... вот в чём (очередной) парадокс.
По основной теме этого Дзен обращайтесь, если что... (любой город; первая консультация проводится бесплатно).
С уважением, Нечаева Е.А.