Она здесь, в больнице, будто по ошибке. Маленького росточка, в оранжевых, спортивного кроя брюках и в видавшей виды черной плотной кофте. Еще не стара, лет сорок. Может, меньше. «Грим», которым успела «замазать» свое лицо, называется жизнь. Бурные, с излишествами недели так закрутили, что врачи едва вытащили ее с того света: нагноение от челюсти опустилось почти в грудину. Операция. Прогноз неутешительный - рана еще слишком плоха. Стоит она с перевязанной бинтом шеей возле процедурного кабинета, ждет, когда подойдет очередь за лекарством. На мазь, которую в больнице закладывают в рану, аллергия. Нужна другая. Женщина ждет, что родня принесет.
Пациентка бродит по больничному коридору, говорит по телефону и плачет: врачи предупредили о долгом лечении, о пересадке кожи…
- Мама, что ты подаришь мне на день рождения? - доносится из трубки детский голосок.
- День рождения еще не скоро...
Не до праздников. Ее спутник жизни притащил ей недавно себя с «фонарями» под обоими глазами и родной до боли запах перегара. Мази при нем не было.
Она плачет не поэтому. Ей хочется домой. Туда, где весело и комфортно, где дым коромыслом. Где не нужна мазь и пересадка кожи… Хватит ли сил противиться ошибке?