25 лет он был счастлив в браке, но ушел из жизни вместе с новой, молодой женой

Стефан и Шарлотта

Источник всех фото: izbrannoe.com

Сте­фан Цвейг и Шарлот­та Альт­ман: из­ну­рен­ные жиз­нью

Ес­ли бы из­ве­ст­ный ав­ст­рий­ский пи­са­тель Сте­фан Цвейг не рас­стал­ся со сво­ей пер­вой же­ной Фри­де­ри­кой фон Вин­тер­нитц, он, на­вер­ное, сча­ст­ли­во про­жил бы дол­гую жизнь и на­пи­сал еще не од­ну та­лант­ли­вую кни­гу. Имен­но так ут­вер­жда­ли не­ко­то­рые знав­шие их со­в­ре­мен­ни­ки.

Сте­фан Цвейг ро­дил­ся 28 но­я­б­ря 1881 го­да в бо­га­той Ве­не. Его отец был про­цве­та­ю­щим биз­нес­ме­ном, а ма­те­рин­ский род дал Ев­ро­пе мно­го из­ве­ст­ных бан­ки­ров и ад­во­ка­тов. Сте­фан и его брат Альф­ред ро­с­ли в за­бо­те и люб­ви. Де­ти по­лу­чи­ли са­мое луч­шее об­ра­зо­ва­ние – се­мья Цвей­гов бо­го­тво­ри­ла куль­ту­ру, ни­ко­г­да не жа­ле­ла де­нег на кни­ги, те­атр, му­зы­ку. Ро­ди­те­лям нра­ви­лось дис­ку­ти­ро­вать об уви­ден­ном спе­к­та­к­ле или но­вой про­чи­тан­ной кни­ге, по­э­то­му не­уди­ви­тель­но, что в этой се­мье вы­рос один из ин­тел­ле­к­ту­аль­ней­ших пи­са­те­лей до­во­ен­ной Ев­ро­пы. В ли­те­ра­ту­ру он во­шел очень ра­но, в 1901 го­ду, - бу­ду­чи сту­ден­том Вен­ско­го уни­вер­си­те­та. В его пер­вой кни­ге «Се­ре­б­ря­ные стру­ны» 30 сти­хо­тво­ре­ний, ко­то­рые юный по­эт по­свя­тил ро­ди­те­лям.

Пер­вая серь­ез­ная лю­бовь Сте­фа­на по­се­ти­ла его под зву­ки му­зы­ки. На од­ном из кон­цер­тов он встре­тил­ся взгля­дом с юной да­мой, си­дев­шей не­по­да­ле­ку. Она ка­за­лась не­обы­чай­но кра­си­вой! Но 26-лет­няя Фри­де­ри­ка фон Вин­тер­нитц уже два го­да бы­ла же­ной ав­ст­рий­ско­го чи­нов­ни­ка. Как и Сте­фан, она ро­ди­лась в ев­рей­ской се­мье, ее отец ру­ко­во­дил стра­хо­вой ком­па­ни­ей. Он то­же не жа­лел де­нег на об­ра­зо­ва­ние де­тей -- сы­на и до­че­ри. Прав­да, путь к вы­с­ше­му об­ра­зо­ва­нию лю­бо­зна­тель­ной до­че­ри был за­ка­зан -- ведь она бы­ла жен­щи­ной. Од­на­ко Фри­де­ри­ка за­ни­ма­лась на кур­сах, до­с­туп­ных жен­щи­нам, где изу­ча­ла пе­да­го­ги­ку и пси­хо­ло­гию. В кон­це кон­цов по­лу­чи­ла ли­цен­зию учи­тель­ни­цы фран­цуз­ско­го и не­мец­ко­го язы­ков. Та­лант­ли­вая де­вуш­ка на­ча­ла пи­сать фель­е­то­ны, рас­ска­зы, и это у нее здо­ро­во по­лу­ча­лось. А ее се­мей­ная жизнь не сло­жи­лась. Фе­ликс фон Вин­тер­нитц ушел к дру­гой жен­щи­не, ос­та­вив мо­ло­дую же­ну без средств к су­ще­ст­во­ва­нию с дву­мя ма­лень­ки­ми до­черь­ми на ру­ках.

По­с­ле той встре­чи на кон­цер­те Фри­де­ри­ка пер­вая на­пи­са­ла пись­мо Сте­фа­ну, не ску­пясь на ис­крен­ние ком­п­ли­мен­ты его твор­че­ст­ву. От­вет при­шел тот­час. Не­ко­то­рое вре­мя они пе­ре­пи­сы­ва­лись, пе­ре­зва­ни­ва­лись и, на­ко­нец, ре­ши­лись на встре­чу. Во вре­мя сви­да­ния Фри­де­ри­ка при­зна­лась, что хо­чет от­пра­вить­ся в Бер­лин - ис­кать из­да­те­лей для сво­их со­чи­не­ний. А Сте­фан раз­мыш­лял о Ниц­ше, Гол­дер­ли­не… По­с­ле это­го ве­че­ра он за­пи­сал в днев­ни­ке: «Ин­те­ре­с­ная бе­се­да с ум­ной, об­ла­да­ю­щей тон­ким вку­сом жен­щи­ной. На­вер­ное, это не­ж­ней­шее со­з­да­ние, ко­то­рое толь­ко воз­мо­ж­но пред­ста­вить».

В те го­ды по­пу­ляр­ный пи­са­тель ча­с­то ув­ле­кал­ся жен­щи­на­ми, но этот слу­чай был осо­бен­ный. Ну и что, что их по­ло­же­ние бы­ло не­рав­ным. Один, бу­ду­чи еще сту­ден­том, уна­с­ле­до­вал не­ма­лую до­лю со­сто­я­ния ро­ди­те­лей и мог бы не ра­бо­тать, по­свя­щая се­бя твор­че­ст­ву. По­все­днев­ность дру­гой ом­ра­ча­ла ну­ж­да, не­уве­рен­ность в бу­ду­щем и груз по­сто­ян­ной от­вет­ст­вен­но­сти за де­тей. В но­я­б­ре 1912 го­да они ста­ли лю­бов­ни­ка­ми. Фри­де­ри­ка с го­ло­вой бро­си­лась в чув­ст­ва, хоть и не бы­ла уве­ре­на в про­дол­жи­тель­но­сти от­но­ше­ний. Ведь он – зна­ме­ни­тый пи­са­тель, а она – все­го лишь бро­шен­ная му­жем жен­щи­на.

... От­пра­вив­шись как-то в Па­риж, Цвейг, как во­дит­ся, оку­нул­ся в бо­гем­ную жизнь. В пись­мах Фри­де­ри­ке он от­кры­то по­ве­дал, что ис­пы­тал не­по­в­то­ри­мое эро­ти­че­с­кое по­хо­ж­де­ние с од­ной мо­ди­ст­кой. Лю­би­мая от­ве­ти­ла, что ра­ду­ет­ся его сво­бо­де и сча­стью. Позд­нее Сте­фан при­знал­ся, что ее хлад­но­кров­ное спо­кой­ст­вие и по­ни­ма­ние про­ч­ней­ши­ми уза­ми свя­за­ли его с Фри­де­ри­кой. Не­смо­т­ря на лю­бые со­блаз­ны и по­хо­ж­де­ния, он то­с­ко­вал по этой жен­щи­не, по­сы­лал ей сти­хи.

В 1919 го­ду Сте­фан и Фри­де­ри­ка по­же­ни­лись и по­се­ли­лись в Зальц­бур­ге, где Цвейг ку­пил дом ХVII ве­ка. На­чал­ся сча­ст­ли­вей­ший пе­ри­од их со­в­ме­ст­ной жиз­ни, на­по­л­нен­ный лю­бо­вью и твор­че­ст­вом. Че­рез год по­я­ви­лась кни­га Цвей­га о Ро­ме­не Рол­ла­не, по­лу­чив­шая вы­со­кую оцен­ку. Па­ра мно­го пу­те­ше­ст­во­ва­ла по ми­ру. 25 лет они бы­ли не­раз­лу­ч­ны. А ес­ли и рас­ста­ва­лись, то ка­ж­дый день по­сы­ла­ли друг дру­гу пе­ре­пол­нен­ные не­ж­но­стью пись­ма или от­крыт­ки.

Стефан с первой женой Фридерикой

Увы, все жизнь Сте­фа­на Цвей­га му­чи­ла де­п­рес­сия, ко­то­рая осо­бен­но обо­ст­ри­лась по­с­ле 50 лет. Сво­им друзь­ям он пи­сал, что не стра­шит­ся не­уда­чи, заб­ве­ния, бан­крот­ст­ва, да­же смер­ти. Од­на­ко бо­лез­ни, ста­рость и за­ви­си­мость вы­зы­ва­ют ужас. Кро­ме то­го, в ми­ре про­ис­хо­ди­ли ужа­са­ю­щие по­ли­ти­че­с­кие со­бы­тия. Ко­г­да Ав­ст­рию за­хва­ти­ли нем­цы, Цвейг пе­ре­се­лил­ся в Лон­дон. Фри­де­ри­ка жи­ла в по­ез­дах ме­ж­ду Зальц­бур­гом и Лон­до­ном – она на дли­тель­ное вре­мя не мог­ла по­ки­нуть ни до­че­рей, ни му­жа. Фри­де­ри­ка по­ды­с­ка­ла Сте­фа­ну ква­ли­фи­ци­ро­ван­ную ма­ши­ни­ст­ку – 26-лет­нюю Шар­лот­ту Эли­за­бет Альт­ман. Де­душ­ка де­вуш­ки был рав­ви­ном, а отец ско­пил не­боль­шой ка­пи­тал в тор­го­в­ле. Ее се­мья бы­ла ро­дом из Поль­ши, а в Ан­г­лии спа­са­лась от уси­ли­ва­ю­щих­ся го­не­ний на ев­ре­ев. Де­вуш­ка не­пло­хо го­во­ри­ла по-ан­г­лий­ски, вы­гля­де­ла ме­лан­хо­ли­ч­ной, замк­ну­той, бо­лез­нен­ной, но иде­аль­но ис­по­л­ня­ла свои обя­зан­но­сти. К ли­те­ра­тур­ной зна­ме­ни­то­сти она от­но­си­лась с по­кор­ным сми­ре­ни­ем, ока­зы­ва­ла осо­бое поч­те­ние.

Од­на­ж­ды Фри­де­ри­ка за­ста­ла сво­его му­жа в объ­я­ти­ях мо­ло­дой лю­бов­ни­цы. Она не сра­зу по­ве­ри­ла, что это -- не дур­ной сон. Ведь лю­бов­ни­ков раз­де­ля­ли це­лых 28 лет! А так­же ог­ром­ная раз­ни­ца в жиз­нен­ном опы­те, ин­тел­ле­к­те, со­ци­аль­ной зна­чи­мо­сти. Лот­та бы­ла да­ле­ко не кра­са­ви­ца, стра­да­ла от за­тя­нув­шей­ся ас­т­мы и бы­ла по­л­ной про­ти­во­по­ло­ж­но­стью силь­ной, ак­тив­ной и энер­ги­ч­ной Фри­де­ри­ке. Но, воз­мо­ж­но, имен­но та­кой по­кор­ной, ти­хой не­ж­но­сти и не­до­с­та­ва­ло ста­ре­ю­ще­му твор­цу?

Поч­ти три го­да Сте­фан му­чил­ся, не в со­сто­я­нии при­нять окон­ча­тель­ное ре­ше­ние, жа­лея и од­ну, и дру­гую часть сво­ей жиз­ни. Мо­ло­дая лю­бов­ни­ца жи­ла в дру­гом оте­ле, он не брал ее с со­бой на пуб­ли­ч­ные ве­че­ра, встре­чи с пи­са­те­ля­ми. Ведь боль­шин­ст­во по­клон­ни­ков твор­че­ст­ва Цвей­га, не го­во­ря уже о друзь­ях се­мьи, осу­ди­ли пи­са­те­ля за не­при­ли­ч­ную его воз­рас­ту и ста­ту­су связь с ма­ши­ни­ст­кой.

По­с­ле не­из­бе­ж­но­го раз­во­да Сте­фан и Фри­де­ри­ка в пись­мах и да­лее про­дол­жа­ли об­ме­ни­вать­ся но­во­стя­ми сво­ей жиз­ни. В од­ном из пи­сем пи­са­тель об­мол­вил­ся, что их се­мей­ную жизнь раз­ру­ши­ла не­за­ви­си­мость Фри­де­ри­ки и ее ли­те­ра­тур­ная де­я­тель­ность, за­ни­мав­шая поч­ти все ее вре­мя. А ему в тот мо­мент так ну­ж­ны бы­ли жен­ское вни­ма­ние и за­бо­та… В от­ли­чие от же­ны, Лот­та по­сто­ян­но бы­ла ря­дом – пре­ду­п­ре­ди­тель­ная, пре­ду­га­ды­ва­ю­щая ка­ж­дое его же­ла­ние и гля­дя­щая на не­го как на бо­же­ст­во. В то вре­мя Цвейг пи­сал «Три жиз­ни». Лот­та стре­ми­лась до­ка­зать, что мо­жет пре­одо­леть лю­бые тру­д­но­сти, по­э­то­му ра­бо­та­ла без пе­ре­дыш­ки. Она бы­ла воз­на­гра­ж­де­на за свою пре­дан­ность – Цвейг же­нил­ся на ней.

На­би­ра­ю­щий си­лу фа­шизм и раз­ра­зив­ша­я­ся Вто­рая ми­ро­вая вой­на ста­ли ли­ч­ной тра­ге­ди­ей пи­са­те­ля. Вме­сте с же­ной он уе­хал в Бра­зи­лию. Пре­ле­ст­ный го­ро­док Пе­тро­по­лис в гор­ной ме­ст­но­сти, ма­лень­кий уют­ный до­мик, ком­форт и те­п­ло – иде­аль­ные ус­ло­вия для твор­че­ст­ва. Цвей­ги ве­ли здесь спо­кой­ный, замк­ну­тый об­раз жиз­ни. Пи­са­тель на­сла­ж­дал­ся при­ро­дой, по­дол­гу гу­лял с со­ба­кой. Лот­та ра­до­ва­лась кли­ма­ту, бла­го­твор­но вли­яв­ше­му на ее здо­ро­вье. По­клон­ни­ки Цвей­га по­сто­ян­но ос­та­в­ля­ли у его до­ма бу­ке­ты роз.

Вспо­ми­ная свою по­с­лед­нюю встре­чу с Цвей­гом, его нер­в­но сжи­ма­е­мые ру­ки, ста­рый друг пи­са­те­ля, по­эт Йоа­хим Ма­асс, по­жа­лел Лот­ту, при­знав­шу­ю­ся в от­ча­я­нии, что она не мо­жет по­нять, что тво­рит­ся со Сте­фа­ном: «Мне страш­но». Пи­са­тель не­дав­но за­кон­чил «Вче­раш­ний мир», на­вер­ное, он про­с­то пе­ре­уто­мил­ся. «Лот­та, как хо­ро­шо, что ты ря­дом с ним. Все-та­ки это по­мощь», -- ус­по­ка­и­вал ее Ма­асс. «Ку­да там, хо­ро­ша по­мощь, -- хму­ро от­ве­ти­ла Лот­та. – Что я мо­гу ра­ди не­го сде­лать? Раз­ве что вме­сте по­всю­ду во­ло­чить­ся».

======================

Скачать свежий номер "Лилит" здесь:

* для айфонов

* для Андроида

Доставка бумажной версии по всему миру отсюда!

=======================

22 фев­ра­ля 1942 го­да Цвейг на­пи­сал Фри­де­ри­ке: «Я от все­го ус­тал». Ве­че­ром они вме­сте с Лот­той при­ня­ли ог­ром­ную до­зу сно­твор­но­го. Лю­дям, во­шед­шим в их ком­на­ту, вна­ча­ле по­ка­за­лось, что па­ра спит -- та­ки­ми спо­кой­ны­ми бы­ли их ли­ца. На сто­ле ле­жа­ли про­щаль­ные пись­ма. Сте­фан Цвейг пи­сал, что ис­то­ч­ник си­лы его ду­ха – Ев­ро­па – унич­то­жи­ла се­бя. А что­бы в 60 лет на­чать жизнь за­но­во, ну­ж­ны ог­ром­ные си­лы. Их у не­го не ос­та­лось…

Шарлотта и Стефан за работой

Из­ве­ст­но, что, еще в мо­ло­до­сти Сте­фан Цвейг ду­мал о са­мо­убий­ст­ве и пред­ла­гал Фри­де­ри­ке вме­сте по­ки­нуть этот мир. Ей уда­лось от­го­во­рить его от та­ко­го ша­га -- да­же два­ж­ды. Но в 1942 го­ду Фри­де­ри­ка бы­ла да­ле­ко и ни­чем не мог­ла по­мочь. За­то ря­дом бы­ла жен­щи­на, го­то­вая вер­но сле­до­вать за пи­са­те­лем по лю­бо­му пу­ти. Воз­мо­ж­но, Лот­та не толь­ко не бы­ла про­тив двой­но­го са­мо­убий­ст­ва, но са­ма ак­тив­но его под­дер­жи­ва­ла – не­из­ле­чи­мая бо­лезнь усу­губ­ля­ла ее вро­ж­ден­ную ме­лан­хо­лию, жизнь ка­за­лась ей не­по­силь­ным бре­ме­нем.

Иоланта Мишкините, Вильнюс

(с) журнал "Лилит" (Рига)